引言：

很久之后，那條路上再沒有站崗的人；再很久之后，人們都忘了那條路是兵修的；兵不著軍衣要上那條路，也要交錢了。

　　這是兵和路的故事，故事結束于那支部隊的裁撤，開始于這條路的盡頭。那里據這兒有七個小時車程，如果有輛好車，也許能快十五分鐘。盡頭有個山包，山包上是藏民的蕃旗，蕃旗后面，是座軍營。

　　很久之后，酒寺泉想起那座軍營，那里還有他兄弟們的背影。

正文：

　　一聲口哨

　　如果沒有人吹出那聲口哨就好了。酒寺泉趴在地上，一起趴在地上的還有三百名新兵。操場上黑壓壓的，禮堂前面的高臺上，士兵正在拆下慶祝中秋節的標語。月餅還在眼前的桌子上放著，天黑透了，圓月此時被烏云遮住，前五分鐘整個軍營還在歡天喜地中觀看表演共度中秋呢，突然這個中秋節就戛然而止了。

　　酒寺泉后來想，事情的變化，似乎就是從那個中秋節開始的。

　　中秋節那晚，按照慣例，部隊駐地的學校師生會前來慰問演出。從下午開始，新兵營的氣氛中開始充斥著某種類似戀愛或是春天一類的氣氛。班長們相聚打牌，新兵們相視的眼中秋波滿滿。微笑與激動摻雜著表現在每個人臉上。過節了，大家都放松下來。

　　十三班的兵們早就準備好一切，離晚會開始還早，新兵們坐在地上，手里攥著馬扎。酒寺泉仍有任務，是給全班戰士擦亮皮鞋。他年紀最大，大學畢業后來當兵的，比已經開始服役第四年的班長還大兩歲。班里最小的是九七年的，酒寺泉覺得自己像他叔叔。因為年紀大又有文化，大家都稱他老酒。班長認為他比那些小孩們心細，也總把艱巨的任務交給他，比如說擦皮鞋。還特意囑咐他一定要亮亮的。

　　酒寺泉已經擦了九雙皮鞋，其他人在地板上吵鬧，幻想著今晚的演出。酒寺泉有些苦悶，他想對象了，來這里這么久，沒有一點兒她的消息。臨入伍時她含淚的面龐浮在眼前，風里翻飛的是她理不住的亂發。

　　“幾點了？”

　　“快七點半了。”

　　“那得快點，就要集合了。”酒寺泉抓緊時間擦皮鞋。恰在此時，集合哨吹響了。班長跑回班里換皮鞋，可他的皮鞋，酒寺泉還沒來得及擦。

　　班長看著皮鞋，愣住了。酒寺泉抬頭看著班長，想要猜測他表情下的想法。

　　班長沒說話，換上皮鞋抬腳在褲腿上蹭了蹭，跑了出去。

　　酒寺泉也趕緊跑出去。集合后，晚會就要開始了。

　　班長們隊列到營門口歡迎前來慰問的演出人員。酒寺泉的班長站在第一列，他看了看別人锃亮的皮鞋，又把自己的在褲腿上蹭了蹭。鞋面上是沒灰了，但沒上油的皮鞋就是不亮。這一舉動引起了站在身后的十四班班長的嘲笑，繼而排長也發現了。

　　“你的皮鞋不擦油？為什么不擦油，我看你的臉倒是挺油……”

　　十三班長被斥得臉紅脖子粗，還被迫與身后得十四班長換了個位置。在眾人前受到數落還不能第一眼就看到來慰問的女大學生，十三班長看著十四班長得瑟的后腦勺，腮幫子鼓起，黝黑的皮膚上泛出紫紅。

　　酒寺泉坐在隊列倒數第二個，班長坐在最后一個，他想向班長解釋皮鞋的事，一扭頭看見班長鐵一樣的臉色，心里咯噔一聲。班長不會是因為沒給他擦皮鞋而生氣吧？

　　天色擦黑，話筒傳來喂喂喂的試音聲，華燈砰砰打開，服裝華麗，妝容精致的女大學生翩躚而至，晚會開始了。

　　一段時間后，演出漸入佳境，端正坐著的士兵隨著一曲一曲的美妙舞蹈放松下來。夜色更深，皎潔之月滿在天空，衣裙翻飛的漂亮女大學生在夜色下明亮異常，引得這些還沒有成為士兵的新兵中間發出了一聲挑dòu意味的口哨。

　　口哨非常尖銳，吹出他的人一定知道此哨此地不該有。全新兵連都靜了下來，喧鬧的喇叭也突然壞掉，默不作聲。所有人都驚呆了，臺上的舞蹈演員全都愣住，提溜著華盛裙擺，看著黑壓壓的士兵。酒寺泉腦中響過驚雷，雖然這種不安只是一種感覺，但他知道地方人吹口哨就是吹口哨，當兵的吹口哨則是耍流氓。

　　一向被新兵稱做“慈父”的教導員站起扭過頭，一臉驚愕。原本笑瞇瞇的臉色變得異常嚴峻，繼而浮現出厭惡，像是將軍在盯著戰敗還逃跑的士兵。

　　班長在后面對酒寺泉說：“你們完了。”

　　一語成讖，從中秋節那晚開始，武警交通部隊二總隊三支隊的新訓大隊持續了兩周的訓練結束了，替代訓練的，是操練！

　　操練，這詞語在軍事基礎訓練大綱中從未出現，只由老兵們口口相傳。他們在說這話時，眼神里總帶著別樣的笑意，仿佛是一句黑話。操練，其嚴苛的管理及要求，以超出人類的生理極限為標準，是訓練的質量乘一萬倍，數量再乘一萬倍。

　　當夜點名后，值班員命令部隊帶回，各排不再組織講評。十三班回到班里，班長看笑話似得對站成一排的新兵挨個笑。新兵心中的忐忑都寫在臉上，班副劉小兵想為班長摘下帽子腰帶，班長卻擺了擺手。樓道里非常安靜，以前這會兒樓道里都是來回走動去往水房洗漱的人，今天卻寂靜萬分。

　　新兵站成一排，空氣彌漫著嚴肅味道，班長卻嬉皮笑臉，他剛在椅子上座下，還沒說出嘲弄的話，樓道里就響起哨子聲：“班長……樓前集合……”。

　　班長從椅子上彈起，拉拉下擺，小跑出去，留下一排新兵面面相覷。班長這時被叫下去一定與口哨有關，新兵全部面色緊張，恐其彌漫著不安氣氛。

　　“誰吹的口哨？”

　　“不知道，肯定不是咱班的。”

　　大家嘰嘰喳喳，酒寺泉努力回憶，他依稀記得口哨是由后面吹來的，而他坐在倒數第二排，在后面的，就只有班長、炊事兵和教員。酒寺泉很是疑惑：我坐在新兵隊列的最后一排？難道吹口哨的不是新兵？

　　來自山東、老實憨厚的排頭兵“大個”撲通一聲坐在地上，訓練使他過窄的額頭冒著大汗，寬大突出的顴骨通紅。他把帽子一摔：“我咋聽見是后面吹的？”

　　身高居于本班第二，身板卻及其干瘦的“迷糊”穿著寬大的迷彩服像是貼著兩張紙，腦袋瓜子還極小。此時他小眼亂轉，操著一口廣東普通話埋怨：“誰吹滴口哨，害系人了……”

　　曾在塔溝武校操練過兩年的大胖子小翟耷拉著肥頭大耳，理了寸頭的腦袋圓滾滾得像個冬瓜，他氣喘吁吁靠在床邊，累的一句話也說不出。

　　一向以諸葛自稱的“班副”劉小兵摩挲著酒糟鼻，斜著眼睛打量班里每一個人，然后那令人不舒服的眼光落在酒寺泉身上，陰陽怪氣地用他那全新兵連都能分辨出的公鴨嗓問到：“哎，老酒，我咋聽見這哨聲是后面吹的，是不是你？啊不對，我是說，你在后面，聽見是誰嗎？我沒說是你啊，我就是問問。”

　　“你啥意思呀，疑神疑鬼的，懷疑老酒呀？”“大個”一向對劉小兵不忿，此時為酒寺泉打不平。

　　劉小兵蔫下去。酒寺泉沒搭理他，看著大個：“我也聽見是后面吹的，問題是不管誰吹的都晚了，這頓操練躲不過了！”他說完全班陷入沉寂，都預料到境遇會走向不好，哀愁和抱怨爬上每一個人的臉。

　　許久，班長回來了。全班重新立正站好，班長冷笑一聲，扔下一沓報紙，翹著二郎腿坐在椅子上：“來，各自找地方，俯臥撐準備好。小翟，你把這些報紙放在他們臉下面，一人三張。”

　　新兵們各自找見地方俯臥撐撐著，酒寺泉鉆在一個旮旯里，班長瞄著他：“呦，位置不錯呀，來，再給你兩張。”

　　班長黑黝黝的臉泛起奇怪微笑，又在酒寺泉臉下的報紙上放了兩張，這下他有五張了。酒寺泉心里把臟話罵了個遍，班長一定是報復擦皮鞋的事，這個小肚雞腸的人。俯臥撐墊報紙，他是聽過的，目的是做俯臥撐流的汗水將報紙濕透才能結束，要達到這種結束的標準，沒有三五百個俯臥撐可不行！

　　隨著班長的口令，新兵們一個一個地做著，熄燈號已經吹過，樓道一直都沒有人走動，其他班的新兵也不知在干什么。酒寺泉胡思亂想，以掩蓋胳膊的酸脹。一向絮叨卻又淡定，以彌勒佛自稱的小翟表情痛苦夸張，他雖然是塔溝武校出身，但已經放棄習武快兩年了。那些年受過的苦使他對食物的欲望像是膨脹起來的氣球，與之相呼應的，身體也成為了一個巨大的球。小機靈“迷糊”在這會兒一點也不迷糊，他每做下去一個俯臥撐，就朝報紙上無聲地吐口口水，奇異的是，他吐口水的時候一定會把眼睛閉上，大概是偷用了鴕鳥把腦袋插進沙地的阿Q戰術。這招著實有效，他的報紙已經快全部濕透了。酒寺泉的報紙還有一半是干的，這意味著在他的戰友們結束后，他還要在這里繼續操練。

　　半小時后，除酒寺泉外的新兵面下的報紙全都濕透，小翟因為胖的緣故，在冒汗這件事上明顯占有優勢，那汗水是想要多少要多少。“迷糊”的報紙明顯惡心，他的報紙與別人呈現出不一樣的質感，粘膩膩的。

　　“他媽的……”，平時班長在時劉小兵絕對是表現最好的，大氣都不敢出。這會兒他臉色漲紅，眼神都不對了，居然罵出臟話。

　　大家都看著班長，怕他又發出斥責和操練的命令，沒想到一向瑕疵必揪的班長卻沒反應。班長知道大家對吹口哨的人有怨氣，恨不得將他揍到半死。這聲口哨不僅毀掉一個美好的中秋節，還將這幫新兵拽到了地獄。

　　酒寺泉卻沒空操心這些，他的報紙離濕透還差得遠。他知道他的戰友不會打報告而結束操練的，他們會一直撐下去，他們在等他，盡管煎熬難耐。這是來到這里第一天班長就教會他們的——團結。

　　酒寺泉開始加速，上下起伏的頻率已經不跟隨班長的口號。班長看在眼里，喝了口水壓壓冒火的嗓子，不再說話。很快，除酒寺泉之外的新兵報紙全濕了，但是沒人打報告，做完的人撐著，都側臉望著酒寺泉。他知道這是因為團結，這是他教的，但他略有不忿。畢竟他以為的團結，是全班團結，包括自己。但現在，他成了團結之外的。這不忿使他在酒寺泉頭邊蹲下，以一種神秘的口吻小聲地說著鬼鬼祟祟的話，但這小聲的話又故意讓全班聽見：“是你吹的口哨？”