酒寺泉怎么也沒想到班長會和自己談這個，他立刻意識到班長上午的問話不是隨便說說。酒寺泉當(dāng)時給出的答案是：參軍報國。班長一定覺得他沒有說實(shí)在話。

　　班長此時躺在照壁后面，頭枕著胳膊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的五彩蕃旗正隨風(fēng)飄動。

　　“知道嗎？”

　　酒寺泉本想說不知道，但他想起那些關(guān)于班長吹的牛，既然是談心嘛，那就想說什么就說什么：“是為了某個女孩？”

　　“嗯？女孩？什么女孩？”

　　“不是十七歲那年因?yàn)槟硞€女孩大家輟了學(xué)，然后當(dāng)?shù)谋?？?

　　楊班長臉紅了，忽然變的扭捏起來：“哎呀，哦，不是那回事，那都是吹牛。”邊說邊不好意思起來?！澳銥槭裁串?dāng)兵呀？別告我參軍報國，當(dāng)兵的哪個不報國，你整點(diǎn)實(shí)在的，都叫你兄弟了?！?

　　楊班長邊說邊耍起賴，酒寺泉真真覺得外表成熟的班長的確還是個孩子。酒寺泉穩(wěn)重起來，把胳膊枕在頭下，“我要去特勤?！?

　　“什么，特勤？”

　　楊班長聲調(diào)突然提高，不可思議，完全不信。

　　“嗯，特勤?！?

　　楊班長看酒寺泉說出的話不像開玩笑，一時之間不知說什么好，話憋在嘴邊整的臉都紫了，“特勤？那你可去不了?！迸呐钠ü删尤蛔吡?。

　　酒寺泉雖然搞不懂班長，但他這行為也在預(yù)料之中，整不過別人的時候他就走，他就這性格。他沒有站起來，彎著腦袋看班長倔強(qiáng)的身影消失在遠(yuǎn)處，想著特勤為什么去不了。

　　當(dāng)晚，自當(dāng)兵后再沒做過夢的酒寺泉卻在夢中回到那段記憶，那里面藏著他來到這部隊(duì)的目的，藏著他要去特勤的原因。

　　酒寺泉爺爺生前是解放軍某工兵部隊(duì)的一員，在此之前，他是最早上過大學(xué)，流過洋的那幫人?；貒?，爺爺在一家科研院所工作，后來部隊(duì)上的首長到單位找他，說他是高原及復(fù)雜地形公路交通的專家，想讓他到進(jìn)入部隊(duì)工作，捉筆從戎。

　　爺爺與奶奶商量，奶奶不同意。她的兒子已經(jīng)交給部隊(duì)了，不愿讓自己的男人再去部隊(duì)。并且，到部隊(duì)就意味著條件艱苦，聚少離多，背井離鄉(xiāng)且危險重重?？墒菭敔斚肴?，他說在科研院所最多也就是研究罷了，但在工兵部隊(duì)，能親眼看到自己的設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)。奶奶拗不過他，便叮囑他一定注意身體，放他去了。

　　爺爺去部隊(duì)的時間，正好是國家大力支援西部，大搞西藏、高原、邊疆運(yùn)輸?shù)哪莻€年代。在那十幾年里，我工兵部隊(duì)做主力，其他部隊(duì)做支援，用最有限的條件鑄造了最不可能交通的公路。爺爺負(fù)責(zé)的那條路，被當(dāng)時戰(zhàn)士們稱為“天路”。現(xiàn)在酒寺泉服役的部隊(duì)，就是爺爺當(dāng)時服役的部隊(duì)轉(zhuǎn)隸的——武警交通部隊(duì)。

　　至于為什么去特勤，那是爺爺愿用半生光陰與上天交換以改變的慘痛經(jīng)歷。

　　爺爺?shù)讲筷?duì)的倒數(shù)第三個年頭回了一趟家看望奶奶，當(dāng)時也是軍人的父親和媽媽也在家。爺爺?shù)郊液笾纼合眲倓倷z查有了身孕，歡喜至極。此胎就是日后的酒寺泉。酒寺泉媽媽是個軍報記者，一直想要去西南邊陲的修路工地參訪，爺爺?shù)弥獌合庇羞@樣的想法后，答應(yīng)了媽媽的請求，但要她只在靠內(nèi)地的初段工地采訪后便返回，以避危險。爺爺?shù)募傩萃旰?，媽媽便帶著身孕隨爺爺一同返回部隊(duì)。

　　工兵部隊(duì)對爺爺非常重視，將這樣一位肯在艱苦部隊(duì)服役的高級工程師當(dāng)作寶貝一般。初入危險地帶，部隊(duì)首長便安排了一個警衛(wèi)排來保證爺爺安全。

　　是夜，一汪江水擋住了去路，工兵部隊(duì)剛在江上搭建的浮橋因上游天氣回暖而導(dǎo)致雪山的結(jié)冰融化，水流加大使浮橋被沖毀。站在江邊放眼前路，江水波濤，夜色彌漫，似乎歸期無望。警衛(wèi)排為保證爺爺能早一點(diǎn)到達(dá)攻堅(jiān)的工程所在地，連夜與工兵部隊(duì)在刺骨冰水里搭駐浮橋，但奈何軍人血性沖天，也抵不住自然惡劣。一夜工程無果，清晨各部隊(duì)在清點(diǎn)人員時，發(fā)現(xiàn)昨夜的強(qiáng)渡中又有兩個戰(zhàn)友被水流沖下。當(dāng)時正值春寒，江水冷到極點(diǎn)，水流很大，恐怕那兩個戰(zhàn)友的性命已經(jīng)危險。盡管如此，為將爺爺早日送到，當(dāng)時的工兵部隊(duì)負(fù)責(zé)人仍然要求警衛(wèi)排與一部分工兵繼續(xù)拉鋼索渡船將爺爺送到江對岸，但前方危險，媽媽就不要跟去了。然后部隊(duì)負(fù)責(zé)人點(diǎn)了一部分兵順下游去尋找失蹤戰(zhàn)士。

　　爺爺和媽媽都震驚于工程兵的犧牲，不免也為失蹤的戰(zhàn)友擔(dān)心。爺爺忍著悲痛，不禁淚水縱橫，他告訴媽媽：像這樣的事每天都有，都會在這條天路的各處發(fā)生，工程兵為這條路，為祖國堅(jiān)固邊陲，已經(jīng)犧牲了太多。

　　工程兵拉好鋼索已是傍晚，警衛(wèi)排準(zhǔn)備好船，爺爺與媽媽告別，說沒有達(dá)成她采訪的心愿。媽媽在抹眼淚，說這樣的素材已經(jīng)是感人至深的，沒有比這再好的素材。

　　就在眾人準(zhǔn)備強(qiáng)渡時，工兵指揮部的一位干部跑來攔住眾人，說上游又發(fā)布凌汛，估計(jì)洪峰很快就會到來，這時強(qiáng)渡會有更大的危險。警衛(wèi)排的帶隊(duì)參謀在分析情況后，還是決定準(zhǔn)備強(qiáng)渡，他對警衛(wèi)排的戰(zhàn)士說要不惜一切代價保證爺爺?shù)纳踩?。媽媽這時力勸爺爺拒絕強(qiáng)渡，真的是很危險。爺爺卻贊同警衛(wèi)參謀，說他早一天到達(dá)攻堅(jiān)工程，這天路就會早一天貫通，天路早一天貫通，我邊防部隊(duì)的后勤補(bǔ)給就早一天堅(jiān)實(shí)，我西南邊防和祖國就早一天安全。

　　趁著天還沒全黑，警衛(wèi)排將爺爺圍在中間開始渡船，眾人拉著鋼索緩慢向前，岸邊的人心都提到嗓子眼。

　　江水湍急，天色也愈發(fā)黑了，江對面依稀能望到幾個帶著安全帽的工程兵緊張地向這邊眺望，接著，對面有探照燈照著江中漂浮的小船。小船在江中順著水流浮沉，像是一葉隨時會沉的浮萍。

　　方才發(fā)布警告的工程兵干部又跑到江邊，這次他大呼小叫：“不好啦，不好啦，凌汛來啦?！?

　　江邊眾人向上游看去，江水漫起的浪潮像一條巨大的蛇橫滾而來，他無聲無息，卻又好像咆哮沖天。大家奮力地向江中地小船喊話，提醒他們小心凌汛。大家喊叫沖天，江中的小船似乎聽到了，但卻又無能為力，他們能怎么辦呢？只能奮力向前劃去；那些掉在江里失蹤的士兵怎么辦呢？那些墜下山崖的士兵怎么辦呢？他們哪有辦法！在這滾滾的江水，在這踉蹌的自然面前他們哪有任何的辦法？只是堅(jiān)持，只是繼續(xù)，犧牲的不會白犧牲的，路會通的，為此路奉獻(xiàn)出青春，奉獻(xiàn)了寶貴生命的勇士們是值得的。

　　酒寺泉媽媽經(jīng)過這一天的驚險，此時精神再撐不下去，暈倒了。后面的事情，是奶奶告訴他的。

　　奶奶說，媽媽從天路回來后在家里哭了一個星期，一開始只是抹眼淚，后來開始嚎啕大哭?？薜哪莻€大聲呀，像小孩一樣，一點(diǎn)都不怕鄰居笑話。鄰居還過來問了哪，誒有，羞死人了。媽媽哭是哭，飯還是正經(jīng)吃的，一碗一晚的，吃的還不少。吃的時候不哭，吃完了接著哭。我不知道她怎么了，起初還擔(dān)心你爺爺，后來知道你爺爺沒事，就哄她，說再哭就動胎氣，她就不哭了。

　　你爺爺平安上岸了呀，你不知道護(hù)送你爺爺?shù)木l(wèi)排做出了多大的犧牲。那時巨浪來了，船被上游漂下的冰撞翻，船上的人瞬間掉在了冰冷湍急的江水里。媽呀，那些當(dāng)兵的都不要命呀，只要你爺爺，一個個拼了命拽著你爺爺，把你爺爺往岸上拽，有那不會游泳的，把你爺爺拽到會游泳的人身邊，就放手了，怕拖累呀。你爺爺邊游邊流淚。岸上的人身上捆了繩子就下來救，那么冷的江水，那么危險呀，他們都沒人怕的呀。當(dāng)時江水里那個警衛(wèi)參謀發(fā)狠話啦，就是警衛(wèi)排全部犧牲，也要把你爺爺平安護(hù)送上岸。

　　后來你爺爺上了岸，在岸邊跪著看江水，都哭不出來了，愣愣地看了一宿。警衛(wèi)排那天，又丟了六個人。

　　這些事情都不是爺爺告訴酒寺泉的。由媽媽和奶奶口述的這些，在酒寺泉腦中浮現(xiàn)的畫面充滿了顆粒感。

　　酒寺泉第一次高考未中，當(dāng)年正好有這支部隊(duì)的招兵，爺爺勸酒寺泉去。這件事得到了父親的支持和媽媽的默許。但是酒寺泉并不知道爺爺?shù)墓适?。也是由于他那年的失敗和灰心且正值青春期，于是他似乎有些混不吝。他拒絕了爺爺，也因此收獲了人生中唯一一次來自父親的耳光。

　　大二時候，爺爺去世了。媽媽和奶奶給他講了這些，酒寺泉在山上哭的像個傻子。大學(xué)畢業(yè)后，原本有一份很好的工作等著他，他推辭了，來到這支部隊(duì)當(dāng)兵，以彌補(bǔ)爺爺?shù)模退麑敔數(shù)模z憾。

　　此時夢里的酒寺泉，就是護(hù)衛(wèi)著爺爺?shù)木l(wèi)排，他是落水而死的那個，也是把爺爺拽上岸的那個。與講述的故事不同的是，此時的畫面異常清晰，清晰到江水冰冷刺骨?，F(xiàn)在的特勤部隊(duì)，就是那個年代警衛(wèi)排所在的部隊(duì)，直到現(xiàn)在，部隊(duì)的番號仍在沿用。酒寺泉就要到那里去，到特勤去。