天空似乎再未黑過，操場上的華燈整夜光明，新兵的號子氣勢漸長，吶喊使他們耗盡力氣。今晚的點名才結束這一整天的操練，酒寺泉站在班里，疲憊到不想再去洗漱。但洗漱是不能不去的，整棟樓都充斥著汗味，班長們對這味道早就深惡痛絕，他們要親自看到自己的兵洗漱過才會允許他們上床睡覺。即便如此，樓內的酸臭仍未得到一點兒減緩，夜里上崗的哨兵甚至不愿在門廳站立，盡管單薄軍衣擋不住那寒冷夜風。

　　酒寺泉洗過漱，班長卻不讓他上鋪，讓他搬個馬扎坐在鋪前。班長坐在鋪邊，腳在盆里泡著。

　　“想去特勤？”

　　酒寺泉聽這話聽得早就煩了。自那天小翟開玩笑說全新兵連就酒寺泉一個人能去特勤，酒寺泉緊跟著說自己就要去特勤，然后他要去特勤的事就算挑明了。自此，班長每天都要問這句話十幾遍，酒寺泉恨不得要把“我要去特勤”刻在自己腦門上。

　　“是。”

　　“真要去特勤？”

　　“是”

　　“哼”！班長拿起毛巾開始擦腳，“那你的訓練量不夠呀！去吧。”

　　酒寺泉站起身朝自己的鋪位走去，班長看著他背影，突然又叫住他：“下一階段開訓五公里武裝越野，想去特勤，先過五公里。”

　　野營拉練有多長，沒有一個新兵知道；二十五公斤有多重，也沒有一個新兵知道。他們只知道，最近的這個月，是他們學會說話后，說得最少的一個月。不是沒話說，是沒勁說。自早晨醒來就開始的操練充斥了一整天。肌肉的酸痛與汗水相伴，疲憊的身體與動作的干脆相伴，皮膚越來越黑，被子越來越標準，話越來越少，行動越來越干脆；叫他們名字，他們會大聲答“到”，叫他們做事，他們只會大聲答“是”……

　　這天教員大發仁慈，操練結束后離點名還有十幾分鐘時間，大家回到班里躺在地板上。班長去了十四班，因為十四班的牛班長外出回來帶了水果。他們想象著那些美味水果，都感到腹中饑餓。于是小翟開頭，氣若游絲地說著河南老家的小吃：安陽三熏、道口燒雞、張氏糟魚，還有那可好吃可吃的焦作柿餅……說完他仿佛點燃一根黃金葉，兩根手指夾著在嘴邊假裝吹氣，眼神迷離，接著他又假裝打了個飽嗝，像個胖子那樣撫摸肚子。他原本是個胖子，現在說他像，是因為他已經瘦了二十斤。

　　迷糊的腦袋轉得飛快。早晨班長說“大個”不夠靈光，想讓迷糊作排頭兵，迷糊心里不想當。迷糊當兵有三點，第一是完父母心愿，他們雖然是走在改革開放最前列得那波人，每天嘴里就是錢錢錢，但對參軍報國仍有極強的執念。第二是入黨，回去以后可以競選村干部，以后會當村長也說不定，城中村村長可是很厲害的，而是是在深圳。第三是當兵回去后好找對象，一直喜歡的李曉翠就喜歡當兵的，她說迷糊要是當兵的，就嫁給他。想到這里，迷糊心里美滋滋的，但他還是不想當排頭兵，他就想跟在別人后面跑。聽到小翟說起家鄉美食，迷糊卻一點食欲都沒有，炊事班的飯他早就吃夠了。小翟說完后迷糊用他那廣東普通話開始絮叨：“一開系，新兵連的亞天有三件戲，睡覺，吃飯，訓練。現在的新兵連只剩下兩件戲，訓練，操練。吃飯和睡覺是訓練，剩下的全是操練……哎呦……瞎雞時候是個頭哦……”

　　大家聽著迷糊的哀嚎，都不作聲。李小兵好像有心事，最近也不再發言，坐下就發愣似的捏帽檐。

　　大個仍想當他的排頭兵，個子那么高站在第二很沒有面子，何況迷糊還老是埋汰自己。班長叫自己大個，心里就很不舒服了，結果這外號到了迷糊嘴里變成了“大只”，用他那廣普說出來就成了“大雞”，這癟犢子，憨厚的大個差點沒背過氣去。

　　迷糊看見大個半靠在床上，掙扎著動身爬到大個跟前。

　　“大雞……”

　　“噗嗤……”其他人笑出聲來。

　　大個正郁悶呢：“滾犢子”。

　　“大雞呀，我雞到你郁悶啦，我也郁悶啦，我不要當排頭兵啦。”

　　大個正扇帽子，聽到這話瞟了眼迷糊。

　　“大雞，你看這樣，隊列時候只要班長離滴遠，我就偷偷提醒你，這樣只要做好一兩尺，你就做定排頭兵的啦，你的地位就穩固的啦……”

　　大個沒有作聲。迷糊拍了拍大個：“那就介么定啦，兄弟。”

　　迷糊爬走，小翟爬到大個身邊。大個看著小翟：“怎么了兄弟？”

　　小翟指指躺在地上的酒寺泉：“操練死他了。”

　　大個咬著帽檐：“倒霉呀，你說班長為啥總是問他，還雙倍操練？”

　　小翟并不能回答這個問題，他爬到酒寺泉跟前。酒寺泉閉上眼睛假寐。

　　“老酒啊，去啥特勤呀，班長再問你，你就說不去了，那就舒服了呀。”

　　“哎呦”，大個踹了小翟一腳，“別瞎說話，有本事的才去特勤。老酒，沒事，不管咋地，兄弟陪著你。”

　　酒寺泉仍不作聲，小翟拍拍老酒，爬走了。

　　點名后，班長讓迷糊將全班帶回，卻把酒寺泉留下。營房燈火通明，有的班里傳來短暫的笑語；與之對應的是黑暗籠罩的不知盡頭何在的訓練場，和與班長同行的壓抑。

　　“班長，今天您找我神馬事？”

　　班長邊走邊踢著戰術訓練場的沙子，一直走一直踢，就是不說話。

　　酒寺泉心想你要是我同年兵就好了，這么裝深沉是病，一腳過去準能治好。可這事心里想想就好，當真的話會很慘的。

　　“還記得幾天前我跟你說的嗎？”

　　“報告班長，記得。”酒寺泉迅速站定繃直身體回答。

　　“準備的怎么樣了？”

　　“啊？班長，什么準備？”

　　班長扭頭看酒寺泉，明明眼神里藏著“終于逮見你”似的狡黠，臉上還要裝作一本正經、驚愕痛惜。

　　“我跟你說的你都記哪了？”

　　酒寺泉繃緊神經，臉上卻露出討好似的笑：“班長，我哪有時間準備呀？您看，我這一天都在訓練呀。啊不對，是操練。”

　　“你不想去特勤了？”

　　“想呀！”

　　“你就是這么想的？”

　　班長說完，扭頭走了。

　　小翟，迷糊和大個都趴在窗臺上看。

　　“今天居然不操練老酒！”小翟很驚訝。

　　“是的啦，至少要操練兩把啦，不然老酒晚上睡不香啦……”

　　“癟犢子。”大個瞟了眼迷糊，“老酒心里也奇怪吧……”

　　班長走到樓前向自己班窗臺看了一眼，窗臺上的三個腦袋立刻作鳥獸散。班長微微一笑，新兵蛋蛋還挺講義氣。

　　酒寺泉還在原地愣著，班長都進了樓了。這次的單獨留下沒有挨到操練，本應該高興才是，但酒寺泉心里卻不是滋味，似乎是愧疚一般。明天就是五公里了，教員說第一次先是測試，然后根據成績不同再分開訓練。我能是合格的那批嗎？不知道。

　　酒寺泉躺在鋪上睡不著，這是他第一次睡不著，班長到底是什么意思，真想把他搖醒問一問。為什么他總是問自己“要去特勤”，問什么總是或明或暗告訴自特勤難進。他是不相信自己，還是瞧不起自己。可是他又為什么跟自己說“一定要過五公里”。五公里那么難嗎？特勤那么難嗎？

　　五公里考核終于要來了。凌晨五點，營房門口自衛哨哨兵接到命令，隨即拉響戰備警報，在樓道口吹出四聲斷音鳴哨，呼叫全新訓大隊全副武裝緊急集合。

　　楊班長經由小道消息早就得知今天將會有這么一遭，于是凌晨四點半就把新兵叫起，但卻不讓他們起床，也不能再睡，只能在被窩里干躺著。新兵們在黑暗中面面相覷，用眼神傳情，彼此心里的臟話大概都能夠裝下一垃圾車。

　　哨音響起后，全班騰得一下從床板上彈起，迷糊睡在靠門的下鋪，他最為眼尖，立刻跑到門口打開了燈，隨即就被班長一腳踹到床下，“緊急集合你他媽開燈？”

　　班長眼睛瞪得像銅鈴。迷糊氣兒都不敢吭，趕緊爬起將燈關掉，然后抓緊時間收拾裝具。

　　酒寺泉最早收拾好，拿起訓練用的橡膠槍給每人發去；大個正發愁自己的背包太緊背不到背上，小翟趕去幫他的忙。其實最快的是班長，但班長并不參與全班的互幫互助，只是背好裝具站在門口蔑視這幫新兵，然后張開紅口白牙：“快點快點快點，真打起仗你們這速度已經死了。犧牲了，埋了吧。烈士，都是烈士……”

　　大家陸續整備好往門口走，溜墻而站，等著全班帶出。劉小兵往外走的時候故意懟了迷糊一下，接著在他耳邊小聲調戲：“誰讓你開燈了啊，你這么機靈給你叫迷糊簡直是屈才了。”隨即表演似的強忍住笑。

　　迷糊大早上就挨了頓罵，心里有氣又不敢發，只好哭喪著臉靠墻站著。大個也出來了，看著迷糊的哭喪臉吐了吐舌頭。酒寺全出來拍了拍迷糊肩膀，大個扭過頭來說：“沒事，哭什么，真的要哭的還在后面。”

　　是的，要哭的還在后面。