新訓大隊在訓練場集合。清點人數、請示匯報后跑步向營門外的公路帶出。新兵連的大門第一次為這些新兵打開，上次打開的時候，他們才剛剛到來。

　　站營門口自衛哨的哨兵向跑步而出的新兵隊列敬禮，露出幸災樂禍的神秘微笑。哨兵是上等兵，對于這五公里的套路，一年前他是逐個經歷，其感受深刻入髓，清晰異常。

　　新兵跑步到達公路，這就算是熱身了。實際上這樣的熱身非常有效，一干新兵才跑到此地就氣喘噓噓，大汗淋漓，身上的負重在還沒開始跑的時候就想扔掉了。哎呦，太重了。

　　教導員做過動員后，大隊長親切地對新兵開始了告誡：“所有新兵注意啊，不是嚇唬你們，跑的時候一定把自己的槍看好了。槍就是士兵的生命，啊！雖然大家背的都是橡膠槍，但橡膠槍也是槍，回來以后人人檢查，誰的橡膠槍丟了，你們教導員就送他去軍事法庭。聽到沒有？”

　　“聽到了……”

　　大隊長點點頭。體能教員跑步到隊列前，命令各班班長再看下班里新兵的裝具。此時各班班長得不同體現得淋漓盡致。十四班的牛班長挨個忽抖新兵的水壺，感覺誰的不夠就在他耳邊呲牙咧嘴：“水壺不裝水裝什么？啊？”牛班長個子低，他們班還都是大高個，臉一直要往上看還得齜牙咧嘴，使牛班長不一會兒就臉紅脖子粗。

　　十二班班長是最溫柔的一個：“活著回來，活著回來，活著回來……”挨個在他們班新兵胳膊上拍了拍。與他們相比，楊班長是最正經的一個：“我跑步不行啊，你要比我還不行，你就完蛋了。”唯一有變化的是他走到酒寺泉跟前，一反常態不再尖酸刻薄：“一拐彎就能看見一個廣告牌，那就是終點，一開始不要跑太快，省點勁給后面。”

　　酒寺泉突然有些感動，雖然這感動來得有些晚，并且還在一個非常緊張的時候。班長這么說是在幫自己嗎？那他之前的那些陰陽怪氣都是什么？

　　班長說完扭頭走回隊列前面，和其他露出猥瑣表情的班長們相視一笑。

　　“砰……”，發令槍響，近三百名全副武裝的新兵潮水一般向前涌去。酒寺泉處于隊伍中后，身邊圍繞的都是自己班戰友。短暫的勻速奔跑之后，隊伍離開小路，轉上一條奔跑著車輛的大路。酒寺泉記得這條路，剛當兵時他從乘車經過這里去教導隊，路邊的山里還全是花草。

　　可是現在花草沒有了，已經進入冬天，除了冬青，其他的都在蟄伏。酒寺泉仍在胡思亂想，能聽到心跳。一月之后他將離開這里，還是沿著這條路，會走到盡頭，那里有他將去方向的選擇，是特勤，還是某個孤哨。

　　一定是特勤。酒寺泉從亂想抽離，奔跑漸入佳境，腿腳已適應大地的堅硬。一抬頭看，班長所說的廣告牌就在遠處。

　　小翟慢慢從前面掉了下來，瘦過二十斤的他還是胖，穿上絨衣后，冬季作訓服仍略顯緊張，這讓他顯得像一個光滑的皮球。

　　小翟看見酒寺泉：“老酒，這五公里和訓練的不一樣啊……太長啦……”

　　“堅持……小翟……那塊廣告牌就是終點。”

　　“我X，那么……遠……”

　　這時劉小兵從兩人身邊嗖地竄了出去，突然提速的他在兵群中像是利箭，人們都向他投射目光，但沒有人跟隨他加快。

　　“傻呀……”小翟罵他。

　　奔跑到都感覺不到腿的存在時，班長從后面趕了上來。他也是全副武裝，但看表情并不痛苦，手里還拿著一根背包帶。他速度很快，瞟了一眼正在奮進的酒寺泉：“快，快，跟著我跑。”

　　酒寺泉立刻跟在班長后頭，他的步幅即大又快，酒寺泉適應了一會才能跟上，這時才發現小翟找不見了。

　　“班長，小翟掉到后面了。”

　　班長看了眼酒寺泉，減緩速度往后面掉：“不要說話。”他告誡酒寺泉。

　　酒寺泉努力往前跑，氣息均勻，步伐協調。身邊的認識不認識的戰友大部分都在往后掉，哦不，是他超過了他們。還有的人蹲在路邊嘔吐。

　　不知過了多長時間，廣告牌越來越近，能清晰看到上面的圖畫，陸海空三軍儀仗隊和八一軍旗繪在上面，八個鮮紅的大字寫著：一人參軍，全家光榮。

　　廣告牌下是教導隊保障的各項科目教員，終點線就在那里，已經有零散的幾個新兵奔跑過去。酒寺泉使出全力開始沖刺，風在耳邊呼嘯，汗水加速揮發，心臟砰砰狂跳……終于他沖過了終點線，隨著體能教員揮下的手臂，拿著秒表的保障兵大聲呼號：二十分鐘十二秒，優秀！

　　冷身過后，酒寺泉站在優秀的隊列，這隊列只有零散的十來個人。大部分及格的新兵堆在另一個隊列。人頭攢動，大家都在終點線向大路張望，仍有一些兵在向這邊奔跑。酒寺泉找到了自己班的戰友，卻一直都沒看到劉小兵和小翟，迷糊和大個在那隊沖酒寺泉打招呼：“老酒，優秀，真牛！”

　　幾分鐘后，班長出現了，他手中的背包繩拴在腰上，兩頭一邊拽著劉小兵，一邊拽著迷糊。等到他們跑過終點線，秒表計時已經到了二十三分鐘以后。

　　部隊帶回后，大隊長因為這批兵的素質不錯，決定不再操練，特批休息。大家才想起這天是周六，新兵們都歡呼雀躍，準備歡度這難得的周末。

　　十三班卻沉浸在嚴肅里，一班人戴帽子扎腰帶，像班務會那樣坐得板正。班長正襟危坐，虎著臉一言不發。其他新兵大氣都不敢出。

　　除了劉小兵苦著臉和小翟直冒冷汗外，其他新兵的心里是高興的，他們知道班長虎著臉是因為五公里班里有兩人沒及格，但班里卻有一個優秀。全新兵連的優秀只有十二個人，每三十人中才一個。

　　當小翟和劉小兵開始期待班長痛罵然后結束坐在這里的煎熬時，虎了半天臉的班長一張嘴竟然不說小翟和劉小兵，而是盯著酒寺泉：“二十分鐘十二秒，不及格！”說完他走了出去，留下一排新兵面面相覷，莫名奇妙。

　　原本還挺高興地酒寺泉一下陷入低沉，班長不會胡說的，他說不及格，那就一定是不及格。

　　窗外仍是陰天，遠山連綿，山間偶見銀色條帶，那是這支部隊建造和守衛的路，是連接西南邊防與內地的天路。酒寺泉突然想起女友，來這里兩個月了，沒有她的一點消息。她還好嗎？臨走時讓她看自己還沒粘銜的軍裝，她留了一臉淚水。忘了跟她說那句話了，其實是她不讓說，她的嘴把嘴堵住了。

　　“如果不想等，就走了吧。”

　　來的路上，火車共走了三十二個小時，中間經過四個鐵路局，換了四次車頭。一開始是由北往南，然后由東到西，最終到達藏在山里的省軍區專用車站。

　　接兵的是武警，車站的哨兵卻是陸軍。陸軍扛著八一杠一，給來接兵的武警敬了個軍禮，然后酒寺泉就被塞進大篷車，搖晃啊搖晃，吐過兩次后，終于到達跑五公里的這條路，天路上唯一的一段直路，第一個拐彎處有個界碑，上面寫著：中國3943。

　　酒寺泉在這條路上知道了艱難。

　　楊班長走進司務室，問司務長有沒255的膠鞋。

　　司務長看著楊班長腳上的鞋：“膠鞋供應有限，我看你的鞋很新啊。”

　　“是給我班新兵買。”

　　“新兵買咋不自己來，這么有譜，能勞動班長了？”

　　“嗨……給找兩雙吧，就兩雙。”楊班長說著送上一根煙。

　　司務長接過煙，拿著鑰匙走向庫房：“255，這號可不好找。”

　　兩人在倉庫翻了半天，一雙255的都沒找到。

　　“不騙你吧，不好找。”

　　楊班長道了謝，去找十四班長。十四班長正和他班新兵打牌，貼了一臉紙條。看到楊班長進來，一把抹下紙條，故作嚴肅：“咋不打報告？”

　　“打報告？”楊班長看著他班新兵，十四班長擠了擠眼。

　　“啊，報告！”

　　“啥事，打牌？”

　　“就知道打牌，要鞋，255的鞋。”

　　“沒有。”十四班長手一攤。

　　“沒找就沒有。”

　　“沒有，我班的人有幾個心眼我都知道，255，沒有。”

　　楊班長摔門而去，到了后廚找張德進。

　　“255？這號難找。你等著，我去問問。”張德進起身又坐下：“要鞋干嘛？”

　　“那個特勤……”楊班長裝作一臉不情愿，好像被逼一樣。

　　“哦，那么練當然費鞋。”

　　張德進找了一圈，沒人有新的255，突然他想起來，把楊班長拽到一邊悄聲說：“干部剛發了新鞋，我記得大隊長的就是255。”

　　“大隊長，那不好。”楊班長一下為難起來。

　　“沒事，我去要。”

　　“謝班長。”

　　“不為你，為了那個……特勤。”

　　“哦？想去特勤？”

　　張德進站的整齊，笑瞇瞇看著大隊長。

　　大隊長站起來背手踱步：“好啊，這批兵有志氣呀。”

　　“是呀，這兵當的真有骨氣。”

　　“誰呀，哪個班的？”

　　“十三班的，叫什么……酒寺泉。”

　　“哦，咦，不是你班的，你咋知道……”大隊長起了疑惑，重新坐進椅子看著張德進。

　　張德進撓著頭：“呵呵，我在炊事班，十三班長是我帶的兵，他呀……”

　　“哦，找上你了，知道你是特勤出身。特勤出身來教導隊干廚子，有些浪費呀，是吧？”大隊長盯著張德進。

　　“嗨，大隊長，我是您帶的兵，還不知道我嗎？要退伍啦。”

　　大隊長低了頭：“鐵打的硬盤流水的兵呀。沒發鞋嗎？”

　　“十三班長找我要鞋，說想去特勤的小伙的鞋都爛了，練得狠。”

　　“哦，所以找我來了，知道我剛發了鞋，還知道我是255。”

　　“嘿嘿……這兵，難得。”

　　“嗯，先回去，我找找放哪了。”

　　“大隊長……”

　　“先回去。”

　　張德進回到后廚，楊班長還在等。

　　“回去吧，新鞋有了。”

　　楊班長很高興，給張德進敬禮然后跑走。張德進想著剛說的退伍，坐在凳子上發起愣來。