大隊長早晨很早就起，半夜剛查過哨的他睡了不足三個小時。林晨五點的高原冬天寒冷的像是塊冰，整座軍營仍在沉睡。他并非睡不著，而是要去看看那個自發加訓一個多月的兵。

　　窗外有了腳步聲，大隊長走出營樓，看到黑暗掩藏的訓練場有一個漆黑的奔跑身影。他問哨兵：“為什么放人出營門？”

　　哨兵是個上等兵，他戰戰兢兢：“是主哨交代過的，上這班崗的哨兵都知道，凌晨四到六會有個新兵跑步。大家……大家都不說。”

　　大隊長若有所思，翻開崗本看主哨的名字，正是十三班長楊班長。他又往前翻，一連一個多月，凌晨四到六都是十三班長。大隊長點點頭，生硬的語氣軟和下來：“好，繼續執勤。”

　　大隊長來到大門哨，十三班長正在執勤：“站住，口令！”

　　“團結。”

　　一束手電光照過來又滅掉。

　　“大隊長好。”楊班長在哨位上口頭請示匯報。

　　“小楊，每天四到六，身體吃得消？”

　　“大隊長……我，我錯了……”

　　“什么錯？嗯，讓他跑吧。下崗后到我屋拿鞋。”

　　“謝大隊長。”

　　楊班長提起的心終于落下。早飯過后，酒寺泉發現自己的鞋架上多了兩雙新鞋。

　　新鞋帶來的是更多的奔跑。時間在奔跑中飛快流逝，一晃又是半月，新兵連的自行考核告訴酒寺泉距離特勤僅有三十秒的差距，這差距，仍在五公里。

　　十二月的冬天與十一月的冬天不太一樣。十一月的冬天是寒冷，威嚴，恐嚇，是要這些生活在和平年代，生長在暖氣房的年輕一代知道自然；而十二月的冬天，是告訴他們春天可能永遠不會再來。

　　酒寺泉的耳朵裂了口。耳朵裂口是被班長發現的，班長去醫務室要來凍瘡膏，給酒寺泉抹的時候，他說：“特勤五公里的標準是十九分半。但是想成為全新訓隊一年只要一個的那個兵，得全部優秀，再跑進十九分半。”

　　十天后，又是考核，那是終極考核，是最后一次。

　　據考核還有三天的時候，酒寺泉跑進了十九分半。那是專為他一個人準備的測試，四排排長和各班長保障，大個卡表，剩下的人圍觀，捏汗，然后歡呼。也在此時，酒寺泉所有的科目都達到優秀。他成為全新訓隊2013年素質最好的新兵，特勤，指日可待。

　　全排簇擁著酒寺泉回到班里，二中隊中隊長對楊班長說要是真能把這個兵送去特勤，給他一個優秀士官。張德進高興地向大隊長請示要會餐。大隊長心里很高興，但還是拉下臉：“淡定，真去了再會餐。”

　　楊班長比得到優秀士官還在意的，是三天后的考核，那才是真正的戰場。他呵斥大家要戒驕戒躁，別讓今天的幸運毀掉明天的驕傲。但他還是很激動，激動得嘴唇都在顫抖。

　　沒有會餐，但伙食比會餐還要好。大隊長在飯桌上口頭批評炊事班長，但嘴上說著罵人的話，臉卻一直在笑。

　　兩天后，總隊考核組已經進駐到新訓大隊，考核科目及時間表已經派發。楊班長最擔心的是五公里，因為酒寺泉只有一次跑到十九分半，其他的他有信心，這點卻不能保證。

　　全班都很緊張，酒寺泉卻很淡定。明天就要考核了，點名后，班長又叫酒寺泉出去走走。

　　兩人來到照壁后面，站在通向外面的那條小路。班長摟住酒寺泉的肩：“要對你說聲對不起。”

　　“怎么，班長？”

　　“那聲口哨，不是你吹的。”

　　“我知道……”酒寺泉低了頭。

　　“你當然知道，吹沒吹你還能不知道。”楊班長尷尬地笑了笑。

　　“是誰吹的？”

　　“不知道，但我可以告訴你另一件事。”

　　班長的話讓酒寺泉很疑惑，他想問班長為什么說是他吹的，但又想算了。

　　班長看了眼酒寺泉：“很小時候，我爸打過我一次，為了什么，忘了，好像并沒有犯錯。那頓打很爆裂，硬生生抽斷兩根掃帚。那屁股腫的，記憶猶新，好多天只能趴著睡覺，站著吃飯。從那以后，我再沒有挨過打。我爸把那兩把斷掃帚掛在我屋的墻上，直到上高中我看見那掃帚，腿還忍不住發抖。因此我也再沒犯過錯，在我的心目里，我爸說啥就是啥。”

　　班長說完，叫酒寺泉回去，剩下他一個人凝望遠山。

　　酒寺泉根本就沒聽懂，當時他并不知道班長的父親已經去世。后來過了一年，酒寺泉當了老兵，收到班長的來信，信里有一段是這樣說：“帶你們這批兵，是我第二次帶兵，第一次帶兵，也就是帶你們的老兵時，在新兵連也有一件突然的事情，是有人罵了大隊長。罵的人一直都沒找到，但罵完后，新兵就迎來操練，直到下連。”

　　“我當新兵的時候，也是中秋前后，有一件特別討厭的事，那件沒尾巴的事發生后，就開始操練我們，直到下連。”

　　“你以后當了班長或者父親，就懂了。”

　　考核如期而至，經過兩天的殘酷考驗后，三支隊新訓大隊考核通過，四排在各項評比中占優，新兵第一名，是酒寺泉。五公里，他跑進十九分鐘半。他跑過終點線，卡表的兵報出十九分二十秒的成績后，身邊有一個總隊的干部大叫：特勤，去特勤。

　　酒寺泉的特勤去定了。

　　大家都這么想。

　　那天晚上，大隊長和教導員在大隊部以三支隊新訓大隊的名義提交了一份申請，申請新訓大隊二中隊四排十三班戰士酒寺泉分兵至特勤。那申請表上有新訓大隊的公章和酒寺泉的手印。

　　班長和酒寺泉回到班里，大家正在地上橫七豎八亂躺，見到班長都迅速站起。楊班長要他們圍成一個圈坐著，說說想去哪個連隊。

　　大個說想跟著班長下連，迷糊也說這么想。小翟說自己的考核成績大概去不了戰斗部隊了，不敢奢求跟著班長下連。班長寬慰他：“特勤才要全面優秀，咱們部隊哪有那么變態，咱們看的是綜合成績，綜合成績。”

　　班長說完大家笑了，都看著酒寺泉。

　　酒寺泉低著頭：“誰想到這么快就要分開了。”

　　大家忽然都很失落，下連，意味著新兵連的解散，意味著這些兄弟可能沒機會再見。很久都沒有人說話，班長掏出煙，遞給每個新兵一根。新兵沒人敢接。班長笑了：“來吧，沒事。”

　　新兵接起，小翟先給班長點燃，又給新兵戰友點燃。酒寺泉不會抽，干咳兩聲，大家又笑出聲來。

　　劉小兵一直都不在狀態，恍惚著低著頭。班長怕他因成績不好而失落，問他怎么了。他說得很小聲：“我不想去戰斗部隊，我想去一個不訓練的地方。”說著他流下眼淚，“訓練太苦了，當兵太苦了。”

　　大家又都陷入沉默，當兵確實太苦了，背井離鄉，不見親人，條件艱苦，任務危險。沒辦法，誰叫你是軍人。十三班一片煙霧籠罩，好在營房很舊，沒有煙感。門外傳來外班的歡呼聲，他們一定在慶祝新兵連的結束。班長拍了拍劉小兵的肩膀，走了出去。

　　此時，大隊長和教導員在大隊部一臉凝重。大隊長剛接到支隊來的電話，參謀長說酒寺泉去特勤的申請被駁回了。總隊為配合軍事改革的紅頭文件剛剛下發，特勤以后不再是隸屬總隊的直屬隊了，改革成為機動部隊。不再隸屬，那就是說不能從新兵連直接分兵去特勤了。

　　“小孩的努力白費了。”教導員自言自語。

　　大隊長緊鎖著眉頭：“不會白費的，在哪兒當兵，當的都是骨氣。”

　　大隊長說這話時，楊班長提著一大堆吃的從小洞偷跑回來，在桌子上一攤，大家歡呼雀躍，沖上去大快朵頤。大家高興的叫著，笑著，狂歡。

　　中隊把班長的手機發下來，新兵可以每人打一個電話。大個給家里打去，說明天就下連了，就是一個真正的士兵了。迷糊操著廣東話，一句也聽不懂。小翟讓家里給他郵很多很多吃的，末了想起還不知道下連到哪里，又趕緊說不用了。劉小兵沒有打電話。

　　酒寺泉琢磨這一個電話給誰打，是給家里，還是給女朋友。劉小兵看出酒寺泉的心事，告訴他自己不打了，那一個機會讓給酒寺泉了。

　　酒寺泉給家里打過去電話，奶奶接的，媽媽和爸爸都在部隊，問過家中都好后，他給女朋友打去，電話那邊一片忙音，幾次之后，還是無人接起。酒寺泉有些慌亂，但卻沒任何辦法。

　　熄燈后，楊班長被叫出去一次。回來后他一臉失落。

　　第二天沒有早操，起床哨到六點半才吹響。新兵們吃過早飯后，收拾好背囊，提著前運和后留包在操場列隊，等待點名分兵。

　　上午九點，在總結完這長達三個半月的新訓任務后，大隊長夸贊這是他當教導隊長以來，最有感觸的一個新訓經歷。他說這批新兵，讓他見到了老軍人的骨氣。說著，他的目光看向酒寺泉。

　　隨后是點名分兵，點到名字的新兵要站到新的部隊的隊列。一個一個的名字念過，一直都沒有酒寺泉。大個和迷糊如愿以償，去到了班長的連隊，迷糊也去了，他真是幸運。劉小兵被分到530哨，那是這遙遠深山里第二遠的哨兵班，他曾開玩笑說去到530哨或531哨就不當兵。

　　劉小兵哭著，大家和他擁抱，看著他提著包走向為接他而來的士官，然后隨著那個士官遠去上車消失在大門口。那個遙遠哨位只接他一個新兵。

　　酒寺泉的名字是最后一個，大隊長念到時停頓了好幾秒。分好兵的新隊列里開始有了小聲的呼和：“特勤……特勤……特勤……”

　　大隊長有些尷尬，教員大喝隊列：“都閉嘴，下連前再來一趟低姿？”

　　新兵連立刻肅靜下來。大隊長的聲音通過話筒傳出來：“酒寺泉，531哨。”

　　沒錯，是531，比530還遠的哨位，不是特勤。