這是一個小山村，很小很小，小得根本不為外人所知，名字叫作苦竹村，人們常說，依山傍水之處就是好地方，這里卻無水可傍，屋后的青山早就已經失去了往日的容顏，自從實行責任制以來，村子里面的人就都只顧著自己個人的算盤，于是，山上所有的樹木便在短短的的時間里全部敗光了，能夠做料的，成了兒子的家具，女兒的嫁妝，不能夠成材的，有的進了自家的灶膛，化作裊裊的炊煙，沒入空氣之中。有的則是被肩膀挑到街上換了鹽醋之類的生活用品，只有那幾棵長在陡峭石巖上，老得空了心的大樹僥幸活了下來，卻也被刀砍斧剁得孤零零地單剩下了頂頭，在山風中左右搖晃，看著怪可憐的，令人心酸不已。

村子最顯眼的標志是兩棵老古樹，一棵是大樟樹，它正在村子的中心，另一棵卻不知道名字，村子里面的人稱它叫作糖仔仔樹，因為一到夏天，它就能夠結出那種像手指頭般大小，一簇簇，紅艷艷的果實，成熟的時候，采摘下來放進嘴巴里面，輕輕地一咬，果汁滿溢，味道很甜，確實如糖一樣，很好吃的。誰也不知道它們有多大的年紀，就連村子里年歲最大，明年就做八十大壽的國樹雄也說不清楚，因為老一輩人沒有傳下來，據國樹雄自己說，在他懂事的時候，那樹就已經有那么大了。

老樟樹的樹干粗得四個青壯小伙子連手都抱不過來，枝葉為了陽光盡力地向外伸長，形成了一個很大的樹冠，蔭天敝日的，樹杈上也因為年深月久竟然長滿了蕨，它們吸著老樟樹的營養居然也長得壯巴巴的綠色一片，煞是喜人的模樣。老樟樹的皮飽經風霜的洗禮，變得很粗很粗，裂開成一片一片的，黑黑的，用手稍稍用力一點就可以把它從樹上摳下來，露出里面的淡棕色。人們在它的周圍建起了一座連一座的泥磚瓦房。

轉出村口，是一條坑坑凸凸的大路，這是一九六八年人民公社大煉鋼鐵時為了運送山里的木材而修建的，彎彎曲曲的，蛇一樣穿梭在稻田的中間，蜿蜒五華里土路，直達湘江河邊，在那里，就是全鄉村的中心，以鄉政府，衛生院，電影院為中心，發展成一條非常熱鬧的農村街道。

村口路邊有一口好井，那井確實非常的好，寒冷的冬天，它水暖冒熱氣，炎熱夏日則浸涼冰牙齒，還帶著一絲絲甜味，你若是喝一口，那真是全身舒暢，無法形容。水好名也好，叫作枇杷井，其實它旁邊并沒有什么枇杷樹，也許是以前有吧，村子里的人都在這里挑水，洗菜，洗衣服，談天說地，或者發布鄉里，街上的所有過去的，又或者是臨時的，雞毛蒜皮的新聞，博取驚奇。

村子里人不多，三百多口分開兩邊山腳安家，隔開田壟就喊得應的，人們世世代代居住在這里。

全村同姓一個“國”字，按仁，義，禮，智，信來排輩份，村子里現時年歲最高，輩份也最高的是國樹雄，老頭子福氣很好，家中已是四代同堂，兩個兒子浩平，浩安，一個女兒嫁了個鄉政府的小干部，她便也跟著沾光，在鄉政府里面當廚師。

陰歷十月的天氣，已經有些寒意了，特別是早晨，更加冷手冷腳的，太陽的熱力雖然微弱，但它仍然可以驅走些許寒冷，讓人感覺到一點可憐的溫暖。正是吃早飯的時候，大約九點多鐘吧，大家都端著碗到外面一邊吃飯，一邊曬太陽。

“玉蓮，聽說那個在達生鋪子里做衣服的女師傅，是你娘家那邊過來的，是不是??？”國浩平往嘴巴里面扒了一口飯，這樣問自己的大媳婦甘玉蓮。他掇了一張小矮凳坐在曬谷坪中央，不時地往站在面前的孫子嘴巴里喂飯菜。

他的大媳婦甘玉蓮端著碗剛剛從自家門口出來，聽到公爹的問話，急忙點頭答應。

“噢，是這樣的，你哪天有空到街上去，幫我問一下，看她收不收徒弟。我想送阿強去學裁縫，有一門手藝，也可以包他后半生，他現在這個樣子呆在家里面不是個辦法。”國浩平的話一落音，所有人的目光便都落在了阿強的身上，阿強聽到這話，抬起頭來，四周迅速地掃了一眼，然后低頭繼續吃飯，什么都沒有說。

國強，是國浩平的小兒子，一張年輕的臉龐，國字形，像極了父親的相貌，端端正正的，兩道黑眉毛略顯粗大，那雙眼睛自有一股攝人威力，鼻子也配合得恰到好處，嘴巴是時常抿著的，不大愛說話的人。他今年剛剛二十二歲，人年輕，卻已經是滿頭的白發，其實，他原來并不是這樣的，變故出在三年前。

他是一個殘疾人，右腳因為車禍鋸掉了小腿，因為假肢配得很合適，所以平常走路，若是不特別注意的話，也看不出什么異樣。

“學手藝當然是好，就是不知道阿強的意思怎么樣?！备视裆彺饝耍墒撬滦值馨娏碛邢敕ǎ綍r候自己去說好了，而他本人卻不去，那豈不是空忙一場？

“去就去咾，反正在屋里也沒有什么事做?！眹鴱娺@句話答得有氣無力，明顯的有些不情愿卻又無可奈何的樣子。他已經吃完了飯，倒拿了碗筷進火房里面喝水漱口，家里養的大黑狗緊緊地跟隨著他，尾巴一搖一搖的想要乞食。

母親蔣鳳英聽了他這句話，很不滿意他那個樣子，在他背后給了他一頓啰啰嗦嗦的訓斥。

母親的訓斥令得國強正滿心懊惱，無從發泄，只有忍著，這個時候，隔壁傳來喊叫他的聲音，那是國謀勝的女兒國美玲。

“強哥，有你的一封信，我阿爸今天早晨從鄉政府帶回來的，你等下過來拿。”

國謀勝是隊長，和國浩平兩家幾十年的鄰居，好得有如一家人般，他只有一個兒子一個女，兒子國江夫妻上半年已經去了桂林，有個姨媽在那邊開店，叫他們過去幫忙。

家里面就只有國美玲一個人，國強過去的時候，她正在炒菜，滿火房里都是好聞的蔥香味。

“好香啊，煮什么菜吃？”國強在門外面就打招呼，然后問她：“美玲，我的信在哪里?。俊?

“信在我房里，等我洗下手再拿給你，莫急嘛，不會吃了你的，放心好了?！惫媚镒靹邮植煌５叵戳藥紫拢缓笥值沽舜蠹s半桶水到另外一個鍋里，說是要煮豬食的。

“看了地址沒有，知不知道是哪里寄來的？”他就站在門口看著姑娘動作麻利地忙碌。

“上面就只有我們這里的地址和你的名字，我不知道是哪里寄過來的。”國美玲已經忙完一切，便招呼國強跟她一起去自己的房間。

姑娘的房間自然布置得別有特色，所有的東西都擺放得清清爽爽使人悅目，當然，農村人到底比不上城里人闊氣，沒有太多的擺設，他們只講究實用，所以就顯得簡潔多多，大抵一床一桌一柜而已，再加上那么兩三個坐凳，可以落座，如果家里面稍稍富余一點的，增添上一部縫紉機，算是很不錯了。

房間里面好象灑過香水似的，有淡淡的清香撲鼻而來。國強抬眼望桌上，沒見到信，轉過頭再看縫紉機上面，也是沒有，便問國美玲把信放在哪里。

“看下你的本事咾，猜一猜我放在哪里，猜得到的話，就拿給你，猜不到，那你就莫想要。”姑娘玩笑著向床邊走去。

“一人藏個寶，十人尋不到，你就莫開玩笑了，我回去還有事要做的?！眹鴱娮靹友鄄煌５厮奶幩褜ち艘环?，卻是不得結果，估計是在床上了，便向前走了幾步，挨近床邊，向著國美玲伸出手掌，要她拿出信來。

“要我拿出來也可以，不過我要先看一下是哪個寫給你的。”姑娘漂亮的眼睛看著國強。

“不行！人家的私信，你看什么！快拿過來。”國強已經到了她面前。

國美玲嘻笑一聲，順手掀開枕頭，拿出信來在國強的眼前揚了一下，隨之又迅速地縮回了手，看著國強，倆手一攏，作勢要撕信的樣子，顯出少女的調皮。

國強急了，沖著她巴掌揚得高高的，叫道：“拿來吧，要不然，我打你的噢。”聲音顯得有些著急。

兩個人從小青梅竹馬一起長大的，各人的性格，清清楚楚。

“你打我？那還有王法？嘿——”姑娘脆生生地笑了起來，露出一口潔白的牙齒，粉臉生輝，真正漂亮。她將身子閃開了一些，索性將那封信撕開了半角，繼續逗他。看她那個樣子，國強大驚，心里一急，不顧一切地撲了過去，抓住了她拿信的手臂，也不知道是他用力過度，還是國美玲故意拖了他一下，兩個人都倒在了床上。

信，終于到了國強的手里。

姑娘從心底里是很喜歡國強的，只是從未對他明說過，而國強也許是自卑吧，卻總對她保持著一段距離。她坐起來，一邊喘著氣，一邊嗔怪他用力太多，捏痛了她的手，國強的臉紅了一下，側看她一眼，明白她是在撒嬌，便不再理她，顧自撕開了信封，抽出信來看。

信紙是有兩張，內容卻只有一頁，確切地說吧，僅僅只有半頁文字而已，還沒有看完，國強的臉色就已經變了形狀，好象有什么禍事臨頭的樣子，他禁不住心里面的慌張，嘴巴里面竟然噓出聲來。

“強哥，你做什么啊？發生了什么事？信里面寫了些什么??？”國美玲發覺了國強的臉色不對，她一直都在注視著他的，連續問道。

“噢——，沒有什么，是同學寫來的?！眹鴱娦睦锩婷偷且幌?，沒有敢再看那封信，他怕姑娘挨過來看見信里面的內容，掩飾地朝著她訕笑一下，努力迫使自己恢復平靜，可還是抑制不住，聲音還是有點顫顫的。

“不對啊，強哥，你騙人的吧，剛才我看你臉色很難看呵，你把信給我看看是哪一個同學寫的?！闭f著話，姑娘站了起來，快步到了他的面前，向他伸出手。國強推諉著將信隨便折攏想塞進衣袋，誰知道國美玲比他快，看準了，一把便搶了過去，她明白原因就在信里面，國強連忙阻止，想要再搶回來，但是沒有成功，國美玲已經跑出了房門。追是追不上的，他只好看著她的背影，嘆息一聲，隨她看了。

國美玲看不了幾行，臉色也是變了?！笆悄囊粋€做鬼事，寫了這封什么信給你，好嚇人呵?！彼惨驗樾睦锩婧ε?，說話的聲音都變了調。

“不要管它，拿來給我，一把火燒了，一定是哪個吃飽了沒有事做才寫這樣的鬼信，不要理它！”恢復了一陣，國強已經平靜，在姑娘面前，他拿出了男兒本色。

姑娘家卻總是擔心與膽怯一些的，她說道：“強哥，會不會當真跟它寫的一樣，如果不照辦，會對你不利噢?！?

“是福不是禍，是禍躲不過，我偏就不信它有鬼上門?！眹鴱姴⒉幌嘈拍切?

“強哥，我看還是照它的意思去做吧，隨便抄它幾封發出去，花不了幾塊錢的，我可以幫你的。”國美玲說。

“這不是錢的問題，我向來就不信那些烏七八糟的事情，況且你叫我做，寫給哪一個呢？給自己的親戚朋友，讓他們也和我現在一樣，將這樣一封無頭無腦的鬼信在心里面留個陰影么？這樣的事情我是不會做的，我偏就要斷了它，看有什么禍來！”

“可是強哥，我有些怕呵。”

“你怕什么？信是寫給我的，就是有什么事情，也只會落在我的腦殼上，關你什么相干？況且那些都是鬼話，不要相信，一把火燒了，點事都沒有！”國強雖然心里面隱隱憂愁，口里卻堅強，問國美玲火柴在哪里，他要燒掉那封信。

“是不是拿過去告訴你家里，看看他們的想法。或者等一下我阿爸回來，讓他看一下，他是隊長，見過的事情多，大家在一起商量商量，看看怎么辦，人多方法多，可能會更好一些?！眹懒嵋呀浤贸隽嘶鸩瘢彀屠锩嫒匀贿€在勸他慎重考慮，雖然明知道他是不會改變的。

“不了，何必鬧得人人都知道呢，有什么好處？況且若是我阿毑知道了，肯定又要擔心死了，我不想讓他們擔心，還有爺爺，恐怕到時候又多出很多事情來?！眹鴱娬f道。

“可是我怕自己到時控制不了，失口說出來，那可怎么辦呵？強哥。我很擔心?！?

“我已經說了，不要怕，我自己都不擔心，你怕什么呢？”國強拿過火柴劃燃了點著那封古怪的書信，看著火苗不斷地竄動，看著它漸漸地化成了灰燼，才放下心來。末了，再三叮嚀姑娘，千萬要保守秘密，不要讓其他的人知道這件事情。

姑娘看著他的臉，半天沒有動。

大門外邊突然響起國謀勝那宏亮的大嗓門，聲音很急，國強和國美玲兩個人都驚跳起來，不知道出了什么事情，急急忙忙向外奔，國強在后面順手將她的房門扯緊。

等國強趕到門口時，國謀勝他們已經到了大門外的曬谷坪，只聽得國美玲焦急地連問母親出了什么事情，卻得不到回答，她的母親陳湘云只是哎喲哎喲地叫個不停?？此砩蠞M是泥污，臟兮兮的樣子，估計是在哪里摔傷了。

“就在陡坡腳澗子邊，鬼知道她是怎么搞的，從那里跌了下去，跌得個全身都是泥巴巴的，不知道腦殼跌傷了沒有呵，要是把個腦殼跌傷了啊，那就麻煩了，皮外傷倒是小事情。”國謀勝回答說，另外一個村人也證實，是他幫忙一起扶陳湘云回來的。

聽得國謀勝那急促的大嗓門，國浩平夫妻，甘玉蓮，國強的妹妹國香玉，還有好幾個隔壁的鄰居都趕了過來，探看出了什么事情，一見那樣的情景，大家幫忙，攙的攙來，扶的扶，把個病人弄到了堂屋里面，拿把竹躺椅來躺下，免不了大家又是七嘴八舌地亂問究竟，乘著婦女們幫忙病人換洗的時候，國謀勝匆匆忙忙地進廚房扒了幾口飯菜，急著又跑出去叫人來幫忙，病人必須要到醫院去診治的，她那個樣子，走不能走，背不能背，只能夠抬著去的。