午夜，一場臺風的尾端正掃過S市，大雨伴隨著偶爾的雷電飄搖在城市中，像一叢無根的葦絮拂過這所城市，浪漫而自由，又如同一隊密集的蟲子在麥田中肆虐侵襲，昭示自己的無處不在，不可抵擋。

街上燈火盡熄，積水淹沒行道，樹枝翻騰搖曳下有穿著雨衣的人踉踉蹌蹌地從雨中佝僂著身子，懷抱著一件東西涉水向前，顫顫巍巍地來到本城最老的那間郵局外。那人以身子擋住風雨，將一封信從收納口塞進去，然后將手搭在郵箱上，抹過郵箱上的積水，隔著雨衣帽檐淅瀝瀝流下的水柱注視那方郵箱，像是深情地望著一個人，與之絕別。

背后的道路上傳來車燈的光，穿著雨衣的人轉身離開，望向馬路中央正駛來的車輛因為雨太大而搖晃不定的呈Z字形行駛。雨衣下的人站在路邊遲疑地看著這一景象，最后沖到路中央張開了雙臂……

伴著一道天際劃過的閃電，一陣雷聲炸響，風雨繼續在城中上演。

與此同時，被風雨拍打著的高層公寓里，費俏正做著一個模糊不清的夢，夢里她在被人追趕，在大雨傾盆的小巷里她一邊跑一邊回頭，什么都沒有看見，但只覺得恐懼在尾隨自己。窗外的雨聲和夢里的景象交相呼應，使那夢無比真實，她滿頭大汗地攢緊被褥，怎么也跑不出那條巷子，掙不開這場夢，直到一聲雷響與閃電劈開眼前的視線。

費俏猛然睜眼醒來，渾身濕透，大口喘息，但又有種瞬間的解脫自由。夢里的恐懼與害怕如潮水消退，她側轉過頭看到是自己的手機屏幕亮起，屏保上顯露出自家三口的合影照片，手機震動作響，那是將她拉出噩夢的雷聲與閃電，

看到來電顯示是母親費可棲，時間為午夜凌晨三點過七分，費俏有些疑惑，但又算不得意外。這樣的午夜電話以前也不是不有過，費可棲有淺眠難睡的毛病，又總愛憂心，特別是費俏在工作后搬出來獨居后，她就更懷疑和擔心費俏會交友不慎或是身處危險。

有一次費可棲了個不好的夢，就立即打電話給費俏，恰好費俏的電話關機。費可棲當即就拉著父親竇建華起床，開車一小時從S城的東邊來到西邊敲響費俏的房，要不是費俏當天睡得不算沉，被吵醒后開了門，再晚一點就很可能就是警察強行開門。

費俏不愿意搬回家，每天耗費一兩個小時的通勤穿越大個城市去學校上班，所以從那時候起費俏睡覺不再關機，以備媽媽費可棲隨時來電詢問確認她是否在家，是否安全無恙等等。

費俏摸索著手機接起來抵到耳邊，聽到那頭窸窸窣窣的聲響，也是同樣的雷雨交加，她剛想搶先回答自己在家，一切都好時，母親顫抖的聲音傳來。

“費俏，你爸爸不見了！”

“什么？”費俏以為自己聽錯了。

“他留了遺書，你快回來……”

費俏握著電話愣了好一陣兒，拍拍額頭，再順勢掐一下自己的腰側，清晰的疼痛感覺讓她明白自己不是在做一場荒唐的夢，是真的在接聽親媽的電話。

費可棲在費俏的驚訝沉默中再忍不住，抽泣起來，費俏才趕緊回神，邊安慰著母親不要慌亂，邊忙不喋地承諾著自己馬上回去，讓她先別哭。

“我一個小時就能回來，馬上回來，媽你先別哭……”

費俏不敢掛斷電話，光著腳下地，邊從柜中拿出一件外大衣外套邊朝外走去，在門口胡亂地套上一雙鞋，將掛鉤上的包甩到肩頭，抓起車鑰匙匆匆出門。

似乎是因為大雨的原因導致線路有故障，地下停車場內的燈全部熄滅，唯有應急燈亮著，視線不清楚加上心里急躁，費俏在倒車出庫時將旁邊停著的一臺黑色車輛撞出一聲巨響。

大晚上的找不到車主不說，費俏也著急趕時間，只得從包里翻出紙筆匆匆寫下自己的號碼和一句意外緣由夾到雨刮器上，然后驅車離開。

暴雨的街道上費俏開著唯一的車輛穿過，繞開深水區費了好大一番功夫，花了近兩個小時才終于到達父母家，彼時天已經有漸漸放亮的趨勢。

家里燈火通明，費可棲坐在餐桌邊，一見費俏進門就立即哭了，費俏顧不得脫掉身上的外套就先迎過去接上費可棲，讓她先坐下。

“媽，怎么回事？你別嚇我。”

“你自己看?！?

費可棲將桌上一張有三道折痕的信紙連著一份信封一起遞過來，費俏顫顫巍巍地接到手中來看，認出的確是竇建華的字，上面簡單地寫了兩句話。

可棲，俏俏：

我想了很久，還是決定離開這個家，不要找我，也不要問為什么？我很平安，會照顧好自己，你們也照顧好自己。

落款：竇建華

“媽，這上面寫的是離開家，只是離開，不是遺書，你嚇死我了?！辟M俏懸吊了兩個小時的心稍稍放松一些，長舒出一口氣。

“這有什么區別，你還不知道你爸是什么人嗎？他哪里會是做離家出走的事？什么叫離開這個家，他一沒親戚二沒朋友的，除了去局里上班就是回家里待著，能去哪兒？除了咱娘倆兒，能朝哪兒離？”

費可棲哭著提高音量，費俏動了動唇又說不出話，因為的確如母親所說，父親竇建華是個溫柔和善又脾氣極好的人，連出門倒個垃圾都會和家人交待清楚，怎么會就忽然留書出走呢？

況且，父親是在福利院長大的孤兒，一直都是孑然一身，完全是憑著自己的聰慧與努力才一路考上大學，拿著獎學金完成學業成為一名工程師，之后在這個城市立足。在與母親相識后，他入贅費家成為上門女婿，才算是有了自己的家人，有了自己真正意義上的家。并且，父親是個有點學究派的人，理科出生的他精于專業，沒有什么別的興趣愛好，最感興趣的莫過于一張張設計藍圖，軌道規劃，機械設計等等，一個人一本書就能過上一天不挪動，除了必要的社交外不會與誰有過多的娛樂消遣往來，認識的人都乏善可陳，他要離家出走，又能朝哪兒去呢？