前言

這個(gè)世界上總有一群人，活在你看不見(jiàn)的角落。

“悲哀、難堪、恐懼、甚至死亡隨時(shí)都在上演，只是你們看不到，你們笑得太大聲，生生蓋住了那一群人的悲鳴。”

注：謹(jǐn)此書致敬《悲傷逆流成河》，獻(xiàn)給深情且長(zhǎng)情的人。并祝愿天下所有純良之心的人，一生被愛(ài)，溫柔以待。

序

第一批90后已經(jīng)30多歲了。

原來(lái)在不知不覺(jué)間我們已經(jīng)毫無(wú)防備地變成了一個(gè)真正的大人。

我將在青春逝去之前，用一本書，為青春獻(xiàn)上最后的告別儀式。

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今亭亭如蓋矣。”

——《項(xiàng)脊軒志》

楔子：等一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)

顧南風(fēng)也不知是什么時(shí)候，好像從他出生起就對(duì)這棵樹(shù)有印象，可是竟沒(méi)一次見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花。顧老爺子告訴顧南風(fēng)，野生銀杏要二十年才能開(kāi)花，甚至更久。銀杏還有個(gè)名字叫公孫樹(shù)，是公公種，孫子看到開(kāi)花結(jié)果，三代人才能看完它的生長(zhǎng)周期。顧老爺子還說(shuō)，銀杏開(kāi)花如此難得，花開(kāi)之日定是心想事成之日。

顧南風(fēng)思索道，那就是你喜歡的人也會(huì)喜歡你嘍。想到這里，他低頭咯咯一笑。

人們都說(shuō)，喜歡一個(gè)不喜歡的人，就像在機(jī)場(chǎng)等一艘船。13歲的顧南風(fēng)說(shuō)，等她喜歡我，就像等銀杏開(kāi)花。誰(shuí)人不知，13歲顧南風(fēng)每天都會(huì)站在樹(shù)下駐足一會(huì)，觀察銀杏樹(shù)的生長(zhǎng)。他在等銀杏開(kāi)花，比誰(shuí)都急。

也不知道，少年是在等銀杏開(kāi)花，還是在等某個(gè)人喜歡他。

南風(fēng)知我意

2007 丁亥年

丁亥年 九月

1

天空中漂浮的云層一點(diǎn)一點(diǎn)埋住太陽(yáng)的眼睛，眼睛里蒙著的斷層只能看到咫尺的未來(lái)，記憶還停留在遙遠(yuǎn)的陽(yáng)光下的晴朗世界，和我們的回不去的，那些日子。

2007年，第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星成功發(fā)射，香港回歸祖國(guó)十周年，人民解放軍建軍80周年。那時(shí)候的選秀節(jié)目還不多，快樂(lè)男聲刮起了一陣獨(dú)樹(shù)一幟的選秀風(fēng)，快男張杰逐漸進(jìn)入大眾視線。

這一年，恰是余念與顧南風(fēng)和南梔子相識(shí)的一年。而顧南風(fēng)和南梔子卻比余念更早就認(rèn)識(shí)了。

人生若只如初見(jiàn)在這一年顯得如此美麗又動(dòng)人。

初中教育本著“就近分配”的原則，盛世名邸的孩子都被分到了同一所學(xué)校，三個(gè)孩子被分到了同一個(gè)班級(jí)。更巧的是，軍訓(xùn)這天，余念和南梔子竟然在一個(gè)連隊(duì)。

即便是穿著一樣的服裝，南梔子在隊(duì)列中還是很耀眼，她明亮又美麗，一張精致的面容就像是上帝精心為她捏造的，余念一眼就認(rèn)出來(lái)了她。

比起南梔子，余念就普通的很多，普通到其貌不揚(yáng)，不說(shuō)話也沒(méi)有人會(huì)注意到。但是她的眼睛里面是有故事的，她身上攜帶著一種同齡人沒(méi)有的故事感。

雖然兩個(gè)人在一個(gè)連隊(duì)，彼此也都知道是左右鄰的關(guān)系，但是她們兩個(gè)誰(shuí)都沒(méi)主動(dòng)邁出這一步。在余念的潛意識(shí)里認(rèn)為，像南梔子這種生來(lái)就比別人尊貴一些的女生，和自己根本不是一個(gè)世界的。

23歲的余念這么形容過(guò)13歲的她們：一個(gè)是溫室里的玫瑰花，一個(gè)像荒谷里的狗尾巴草。

每天軍訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候，顧南風(fēng)都來(lái)找南梔子一起回家，坦白來(lái)講，余念有些羨慕的，但她還是每次在顧南風(fēng)來(lái)找南梔子前先走一步，為了避開(kāi)這不必要的尷尬。因?yàn)樗吹贸鰜?lái)，顧南風(fēng)和南梔子是青梅竹馬，南梔子比余念更先認(rèn)識(shí)顧南風(fēng)。

在一段關(guān)系之中，其實(shí)是有先來(lái)后到的。