我的牙是中午疼的，醫院是下午去的，號是當場沒的。

掛號室小姐姐友情提醒我，還有另一種號，問我要不要掛？

我躺在牙科床上，看著穿著白大褂，通身散發著高冷禁欲氣質的男醫生，領著一群醫學生走進來的時候，才知道，另一種號不是專家號，而是教學號。

更沒有想到，三個小時以后，我會掛在我主治醫生的身上，忍著痛意，在他精致的鎖骨上留下一排參差不齊的牙印。

1.

牙疼不是病，疼起來真要命。

我捂著腮幫子沖進醫院的時候，也沒想到給我檢查牙齒的人會是程捷，我那個跟牛皮糖一樣難甩的竹馬，二十年來只專注一件事——斷我姻緣路。

此刻，我腫著半張臉躺在他面前，活像砧板上的一條魚，還是條胖頭魚。

他就站在我面前，居高臨下看著我，白大褂把他身上清冷的氣質襯托的淋漓盡致。他手里拿著我的病例，露在口罩外的一雙黑亮眼睛沒有任何情緒波動，就差把“不熟”兩個字寫上去了。

“患者陳優優，年齡25，無過敏史，主述智齒發炎。患者確認病例信息。”

就這毫無起伏的語調，跟AI機器人似的，跟在他身后的幾個女學生就臉紅了，一個個小聲嘀咕起來。

“程醫生好帥。”

“聲音真好聽。”

“我打聽過了，程醫生沒有女朋友，大家沖啊。”

……

我翻了個白眼，對這幾個小姑娘的激動十分不屑。

但凡她們見過程醫生小時候缺著兩顆門牙傻笑的樣子，聽過他變聲期的公鴨嗓，就不會說出這么膚淺的話了。

“患者確認下病例信息。”他冷冰冰地又問了一句。

我木木點頭：“都對。”

“頭轉過來，給你做口腔檢查。”

我只好把臉轉向他。

“張嘴。”

我舔了舔嘴唇，硬氣地拒絕：“張不開，疼。”

“上擴口器。”

“等等，我好像又能張開了。”

我忍著痛，努力張大嘴巴。

程捷把口鏡伸進我嘴里，招呼他身后的學生上前觀摩，一雙雙充滿求知欲的眼睛頓時將我圍了個密密麻麻。

“她的牙齒咬合不齊，難怪容易罹患齲齒。”

“牙面有清晰橫向磨痕，可見她平時刷牙姿勢不正確。”

“門牙受損，她應該很喜歡嗑瓜子吧。”

……

我活了25年，頭一次受到這么多人的矚目，可惜，他們感興趣的只是我的牙，不是我這個人。

學生們七嘴八舌把我的牙齒批判了個夠，然后一起看向程捷，等著他做總結。

他“嗯”了聲，拿著探針輕輕戳了戳我發炎的智齒。

我頓時疼得五官亂飛。

和我此刻的狼狽形成鮮明對比的，是他沉穩富有磁性的教學講解聲。

“患者智齒未完全萌出，X光顯示水平阻生。大家看這里，患者這里的牙齦已經形成包腔，這種情況下食物殘渣發酵，極容易引發齲齒，最終導致發炎。”

程捷指了指手旁的儀器屏幕。

我沒忍住，也跟著扭頭看了下，就看到屏幕上正顯示著我碩大的牙齒，一顆裹在牙齦里才露出個尖尖小角，旁邊一顆上面還殘存著半片疑似韭菜葉的暗綠色物質。

正被一群醫學生用虔誠認真的目光圍觀。

“等等，這是什么？”

隨著程捷話音落下，探針在我那智齒包腔里頭撥拉了兩下，一小段晶瑩剔透的粉絲赫然在目。

我：“……”

閉眼吧。

只要我看不見，尷尬它就追不上我。