疫情解封第一天，我收到一封信。　

老舊的信封，寫著“沈念寫給陳果果”。　

我愣在那里，以為自己撞鬼了。　

沈念……不是死了嗎？　

1　

算起來，沈念算是我的青梅竹馬。　

沈念讀書好，長得又俊，可即便這樣，依舊沒人愿意和他做同桌。　

因為他是個私生子。　

他媽是人家的情fù，懷著沈念的時候被原配發現，就跑鄉下找了個啞巴嫁了。　

沒過多久，他媽又巴上了金主，大概是覺得沈念是個累贅，摸著黑跑了。　

小縣城的謠言，像柳絮，只是一點點的微風，就能吹進每家每戶的飯桌上，大人們便攛掇著孩子，一起孤立了沈念。　

我那會子正看金庸古龍，沈念這種落魄，在我眼里，正是需要我拔刀相助的對象，于是我自告奮勇地成為了他的同桌。　

“我不需要。你這樣，也會被孤立的。”沈念放下筆，盯著我，眼底透著孤獨和堅韌。　

“咱倆湊一塊，就不算孤立。放心吧，我們會一直在一起的。”沈念看我了好久，用一句笨蛋，總結了我這個新朋友。　

我和沈念這么多年來一直保持著純潔的革命友誼。　

而沈念，上學的每一天，不是在學習就是在去學習的路上，自帶一種屏蔽仰慕者的荷爾蒙。　

至于我為什么沒有成為女生的公敵，大概是因為正處于青春期的我，身材矮胖，一臉的痘痘，這樣的我，要是能讓沈念有青春期的懵懂，那一定證明沈念腦子有問題。　

就連老師也這么想，于是放心地一直讓我們坐著同桌。　

沈念為了報答我，他帶著我一路披荊斬棘，成了我們那個小地方，唯二考進重點大學的學霸。　

收到錄取通知書的那天，我第一次見到沈念哭，或是笑吧。　

他第一次抱了我。　

“陳果果，我終于可以離開這兒了。”　

那一刻，我說不出來地心疼沈念。　

我拉著他爬到房頂看星星，這家伙還很應景地帶了花。　

“嘿，沈念看，真亮嘿！你猜我用手一抓，能不能給你抓下來？”我用我貧瘠的文化描述著那夜星空的魅力。　

“即使距離我們最近的星星，也有幾億光年的距離。那么亮的星星，你是抓不住的陳果果。”　

沈念定定地看著我，此情此景，難免不會讓人情不自禁。　

“沈念，你愿意……”　

他望向我的眼睛里，是我從未見過的亮。　

“跟我拜把子嗎？”隨即，滅了。　

可這是我唯一敢問他的話了。　

2　

大學的第一年，沈念很快成了學校的風云人物，學習好，長得帥，成了女同學中吹捧的對象。　

巧克力，星星，情書都是由我這個同桌一一轉贈。　

“陳果果，你到底為了什么才跟我做同桌？！”我每給他一封情書，他都會問我這樣一句話。　

“算了…對牛彈琴。把這個做了！”然后以他揉著頭無奈，丟給我一張卷子告終。　

沈念對外宣稱自己一心考研，不會談戀愛，但女生的嫉妒之情，也沒有燒到我的身上。像他們自己說的那樣，“沈念怎么會喜歡上你呢，果果？”那時候的我著實普通，身材矮胖，全世界都覺得沈念不會喜歡我，連我自己也這么覺得。　

大學時候的聯誼，應該是我最喜歡的活動了。　

每一次，我都要拉著沈念一塊，說是替他緩解學習壓力，實則是拿人家的手短。　

那天去郊游，男生們嚷嚷著要玩真心話大冒險。　

瓶子轉啊轉的時候，竟然轉到了沈念。看看題目：“跟一個女生表白。”　

女生起著哄，想著靠大冒險揩一把帥哥的油。　

“沈念不玩這種游戲的，我們開下一把…”我替他解著圍，他卻站起身來。　

“沒事的。”　

他一邊說著，一邊朝我走過來，坐在我身邊的時候，輕輕地跟我說了句。　

“我喜歡你。”　

我的心一瞬間砰砰砰的，尷尬的我捂著胸口，生怕被別人聽到。我的嘴巴開始抖，看著他眼中的我，剛想說什么。　

旁邊的同學突然喊起來：“嗨！沒勁！我還尋思怎么可能…”　

我尋聲看過去，靜靜躺在草坪上的，是一張大冒險。　

果然，再回頭，沈念已經回到自己的位置上，低頭洗著牌。　

“果果，你臉這么紅…該不會是信了吧？！”　

我打著哈哈，說是吃鴨脖嗆到了，剛又怕咳嗽到沈念臉上，一直憋著紅的。　

“怎么可能，沈大才子要是能看上我，這么多年不早該有結果了，還能等到現在啊？！”　

旁邊的男生認可的點了點頭，倒了杯可樂遞給我，“要不還得說是咱果姐，我這輩子，還真沒見過純潔的男女友情，今算開眼了！來，走個！”　

我接過飲料一飲而盡，可沈念卻看起來心情并不好的樣子，飲料也不接，還裝作沒看到的樣子　

繼續的樣子。　

“開始吧。”　

瓶子繼續轉著，轉到了我同班同學大偉。他是個富二代，長得帥，打的一手好籃球。　

男生們嚷嚷著讓他選，他遞給我了一盒巧克力，沖我笑著說。　

“陳果果，我喜歡你。”　

而當大家翻開他的牌的時候，赫然入目的“真心話”三個字，引得大家一陣起哄，我有些不好意思，擺擺手，剛準備接下巧克力，可下一秒鐘，沈念便把那盒巧克力搶了過去。　

“陳果果不能吃巧克力。”　

“我又不是狗？！”　

“你看看你的臉，痘痘跟甜食…”沈念還沒有說完，便看著我流出的眼淚發愣。　

沈念在河邊找到我的時候，手里還拿著那盒巧克力，我別過頭去不理他。　

“就吃一顆，反正不能多吃…”　

我心頭又涌上了委屈，用他袖子擦了擦鼻涕，一把奪過巧克力賽在嘴里，一邊口齒不清的說著話。　

“慢點，你說什么，我沒聽清？”沈念笑著，把他的左耳湊到我面前。　

“我說，我要和大偉在一起。”　

我好像是把他的耳朵喊聾了，他收了笑容，一動不動的看著我，看了好久才說。　

“陳果果，你不能。”