寧甜和姜時望自小相識，寧父和姜父是大學的同伴，兩人買了同一個巷子的房子，兩家自此便做了領居。

姜時望生下來便不怎么哭鬧，小小年紀便捧著奧數書研究，與之相反的是寧甜，寧母懷她的時候因為意外沒能好好養胎，導致她生來就比別人笨一些，四五歲了才勉強會寫自己的名字。

巷子里的人家都知道寧甜笨些，常叫著自家小孩多照顧照顧她，但小孩子們不懂這些，只知道她和別人不一樣，他們經常圍著她笑，說她是笨蛋，是怪胎。

寧甜自小便是軟性子，也不知道告訴家長，只知道自己一個人哭。

這么多笑她的小孩，只有姜時望不一樣，他小小年紀便顯現出了極高的奧數天賦，加上情感天生比常人淡漠，只知道研究那些讓人看不懂的符號。

別人都說他是天才，是要成為大人物的。

他生下來就和寧甜不一樣。

但寧甜不懂這些，她就只覺得姜時望待她和別人不一樣，她覺得他人好，溫柔，是似水夜晚的月亮，沉默下是柔軟的心。

寧甜自小便圍著姜時望轉，他看書時，她也不打擾他，就只坐在他身邊捧著漫畫書看，閑暇時間姜時望會耐著性子給她講些知識。

印象最深的是幼時中秋節時，姜父和寧父忙于研究，回不了家，姜母就帶著他來寧家做客，兩個母親聚在一起聊些有的沒的，姜時望和寧甜一起待在客廳，電視機里的小品演員在講搞笑段子，他們兩個頭挨著頭，他給她念：“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。”

他說這是納蘭性德的《長相思》，寧甜聽不懂其中含義，也不知道納蘭性德，她只知道姜時望。她陪著他一起念道：“風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”

那是他們一起度過的第一個中秋，往后年年如此。

平常的時候，他們會一起去圖書館，姜時望一看書就是一下午，寧甜年紀小時堅持不住，待著待著就趴在桌子上睡著了。

等到姜時望合上書時，已經到了傍晚，周圍暮色四合。姜時望會叫醒寧甜，遞給她紙巾擦臉，然后兩個小孩再手牽手一起回家。

旁人都說這兩個孩子感情好，但其實也不是沒有矛盾。

年幼的兩人發生了彼此人生第一次分歧，為的是關于牽手這件小事。

姜時望自小就有潔癖，嫌棄握手時黏膩膩的汗液，他能講一堆關于這方面的道理，但寧甜不理這套，她沒那么多想法，就是母親每次出門都會牽著她的手，她覺得牽手的感覺很好，十指相扣能帶來前所未有的安全感。

兩個孩童對視著，寧甜注意到姜時望的睫毛好長。

最后是寧甜先敗下了陣來，她撓著腦袋，想姜時望怎么能長得那么好看，那么好看的人，自己能跟著就不錯了，也不強求牽手了。

姜時望皺著眉頭，不知道想說什么，罕見地露出了迷茫的表情，唇張開又合上，像是想說些什么，可到最后只是嗯了一聲。

寧甜比常人笨些，卻性子實在太好，就連對姜時望那么冷心冷情的人也能一直好言好語地相處下去。

只是自此之后兩人再沒一起牽手回家了，無論是七歲還是十七歲。