我被嫌棄為舊社會的遺物，最終落得做妾下場。

他卻和一道留洋的白月光卿卿我我。

若有選擇，誰愿意舍棄異域風光，羈絆于柴米油鹽。

陳書遠，你還沒有看到我學成歸來的風光，誰允許你就這么死掉的？

1.

陳書遠回國那日，我將攢了月余的繡品送去鋪子賣掉。

并上攢了大半年的錢，去西大街給他買了一條圍巾。

去碼頭找他時，回國的輪船早已靠岸。

船上的客人都幾乎走凈了。

我一眼便望見了陳書遠。

他身姿挺拔，穿著一件黑色的大衣，格紋圍巾隨意搭在肩頭，瀟灑隨意。

我踮著小腳朝陳書遠迎去。

步伐飛快，將素日遵循的禮儀規矩悉數拋諸腦后了。

那可是我朝思暮想的未婚夫，叫我如何能夠冷靜自持？

他走了六年，我便等了他六年。

其間時移世易，滄桑巨變。

太多書信無法吐露的情緒，想要在此時同他訴說。

他看見我時，眼睛雪亮，朝我笑了一下，頗為克制。

我急忙緩下腳步，攏了攏被海風吹亂的云發。

未等我走到他面前，后頭的涼棚里忽然走來一個女子。

“書遠，我們等了那樣久，就是為了等她？”

我怔了怔。

那女子則穿著馬蹄蓮長袖的蕾絲長裙洋裝，脖上戴了一條渾圓的珍珠項鏈，貴氣十足。

她瞥了我一眼，涼涼一笑。

“你家的傭人倒是俊俏。”

陳書遠沒有解釋：“寧慈，我母親在哪里？”

我愣了一下，捏緊了手中裝著圍巾的紙袋。

他從前總是叫我小慈妹妹，何時換了這樣生疏的稱呼？

“陳伯母現在和我住在一處?！?

他身旁的女子大抵瞧出了端倪，將手從陳書遠胳膊下穿上來。

素白的手腕子搭在漆黑的羊絨呢子上。

這樣鮮明的對比刺痛了我的眼睛。

他們是何等關系，不言而喻。

陳書遠不動聲色地抽出胳膊，拿出筆記本遞給我。

“將地址留給我，我晚些過去?！?

我接過他的鋼筆，實則不大會用。

我以一種別扭的握筆姿勢，在他筆記本上留下了一小行字。

女子在一旁意味深長道：“書遠，這位便是你那位未婚妻吧？”

她說著繞到我身邊，毫不客氣地上下打量。

我素來不擅與人對視，下意識低頭，想要避開她的目光。

“還真是位十足的舊式女子?！?

陳書遠仿佛有些心虛，道：“安安，你也知道，我跟她是娃娃親?！?

他薄唇張合，吐出的話語，讓我寒冷徹骨。

我們的確是娃娃親。

但也是青梅竹馬，白首之約。

我為了他，舍棄了一切，換來的，卻是這樣冷澀的掩飾。

她抿唇一笑，朝我伸出手來：“你好啊，我叫許安安?！?

隨著她的動作，她的卷發輕輕垂落下來。

富貴優雅中帶著媚態。

我怔怔地看著她的手。

陳書遠淡淡道：“她不懂握手禮的?！?

許安安笑了一聲，收回手，略有輕蔑。

說話間，兩人已經提好行李，一齊看著我，在等我識趣離開。

可我還是不死心。

“書遠，你晚些時候會來看伯母罷？”

陳書遠蹙眉，說：“會的，寧慈，我走了?！?

2.

回去路上，下起雪來。

隆冬時節，滬上的雪不等落地便要融化，反而格外寒冷。

我渾渾噩噩走在馬路上，只覺悲涼。

六年前，我送陳書遠出國那日，也是這樣的大雪天氣。

我們在長壩上走了許久。

我們青梅竹馬，指腹為婚。

但因禮俗所囿，我們從來不敢像許多新潮的青年男女那般熱情相擁。

可我們之間的情愫，并不淡薄。

寬大的馬褂袖子下，他悄悄握著我的手。

我生怕旁人看出端倪，羞紅著臉，遲遲說不出話。

輪船汽笛不斷催促下，他終究到了不得不登船的時候。

分別之際，他將腕上的手表摘下，遞給了我。

他說，一生一世一雙人。

為了這句話，我硬生生捱過了六年的時光。

當年，陳書遠出國后不久，陳伯伯遭人設計欺騙，陳氏工廠破產。

陳伯伯愧疚之下跳樓身亡，陳伯母亦憂病臥床。

陳家大院緊跟著被債主變賣。

我為了照顧病中的陳伯母，不同意家中退婚，被父親逐出家門。

我只在書信中告知他陳伯父過世的消息，將陳家破產的事情瞞了下來。

戰亂紛仍，他未能回國守孝。

我則靠著售賣繡品為他攢下學費。

六年來，我無怨無悔。

直到他和許安安挽臂而來。

我的一切希冀，都被擊得粉碎。

我伸出手來，幻想上面還殘留著當時的火熱。

只可惜——

這些年里，當初不沾陽春水的手指，已密布了針眼和傷疤。

雪花落在我生了重重凍瘡的手指上，遲遲才肯融化。

回到租住的小屋，陳伯母已熱好稀粥，包了餃子等我回來。

她望向我身后，有些奇怪。

“書遠呢，輪船又耽擱了？”

我下意識咬了咬嘴唇，點了點頭。

“如今書遠將要回國，你們的婚事也要提上日程了?！?

熱騰騰的餃子端了上來，我急不可耐地低頭咬了一口。

苦咸的淚水滴入口中，難得吃到的肉餡也無了香氣。

晚些時候，陳書遠終于尋了過來，卻帶著許安安。

我為他們開了門。

一進來，許安安微不可見地蹙了蹙眉。

“這樣老舊的宅子，也是不多見了。”

她的睫毛濃密，臉頰因為天寒，被凍出淺淺的紅色，更加楚楚動人。

我有些局促，但未能躲過她的目光。

許安安瞧著我，低聲說：“書遠同我說過你的出身。過去大宅院的手段，果真厲害，以為籠絡了老太太，便真能得了人心？”

我本就不是多話的人，面對這樣的惡語，竟不知說什么好。

我朝著陳書遠投去求助的目光。

陳書遠就站在一旁，一言不發，并不看我。

此時，陳伯母本來已經睡下，聽聞陳書遠來了，又迎了出來。

陳書遠頗為歡喜，握住他母親的雙手。

“怎的這會才回來？”

陳書遠垂下眸子，道：“輪船在東洋靠岸時耽擱了?！?

陳伯母還要說話，陳書遠輕輕攬過許安安，帶到陳伯母面前。

“母親，這位是許安安，我留洋的同學……”

陳伯母見著二人親昵的舉動，心下明白，登時冷下面孔，打斷陳書遠的話。

“這樣晚了，請她回去吧?！?

許安安臉上笑容凝固，她很是聰明，當下退讓。

“既然如此，就不打擾伯母了?！?

陳伯母點頭，態度冷淡。

3.

陳伯母一直等到陳書遠送了許安安回來。

她指著陳書遠的鼻子，大罵他沒有良心。

同時將我這些年里如何為了護她同家中翻臉，如何為了買藥點燈熬油趕制繡品賺錢的事，一一說了出來。

“你若要同那許安安好，便不要認我這個母親！”

陳書遠站在陳伯母面前，始終保持著眼觀鼻的姿態。

這是他無聲的抗拒。

當年，陳書遠要出國研讀機械學，我父親便不大同意。

我家是滿清遺族，對于國外的花花世界，始終無法完全認同。

父親聲稱他若要走，婚事便做不得數。

他立在我家堂下，固執地求我父親收回成命時，便是這幅光景。

他不肯舍棄我，也不肯舍棄學業。

我父親終于被他說動。

現在想來，父親實際是為了我好。

如今，陳書遠不肯放棄的人，換成了許安安。

我和他的婚事，只怕終究還是不能作數了。

我瞧著陳書遠的模樣，到底難以狠下心來為難他。

“算了。”我輕輕拉著陳伯母的衣襟。

陳伯母流了滿臉的淚，勒令陳書遠去為已故的陳伯伯上香，罰他在牌位前跪滿一個時辰。

我在燈下做針線，陳書遠揉著腿走出來時，夜已經深了。

我一抬頭，撞進了他一雙清澈的眸子里。

從前，他總是這般望著我。

流轉的目光里，充滿了情愫和溫柔。

“工廠破產的事，你為何不在信中提及？”陳書遠緩緩說。

我站起身，想要解釋些什么。

慌亂間，針未曾收好，扎破了手指。

陳書遠捏住我的手指，將血用力往外擠了擠。

“再受傷，便要像這樣將臟血擠出，否則容易感染，知道么？”

纖長的手指帶著溫度，一直灼熱到我心里。

他垂著眸子，神情嚴肅而認真。

他的模樣和當初的少年逐漸重合，跨越時光，來到我面前。

我忽而覺得自己這雙傷痕累累、紅腫了一圈的手，著實不配和他這般親密。

我下意識抽回手。

陳書遠側過頭來看我，我們二人都如夢初醒。

“謝謝你照顧我母親?！彼f。

我張了張口，不曉得要說什么。

“但我怕是要辜負你了。”

我心中梗得難受，幾乎喘不過氣來。

我低頭，見他的手垂在身側。

鬼使神差般，我又探出手去抓他的手。

我總覺得有些話，若是不說，便難再有機會。

“你若有為難的地方，不得不找許安安幫忙，大可同我說?！?

我本想平靜說出這番話。

但不知怎的，眼淚吧嗒吧嗒掉落下來。

有幾滴砸在他漆黑的皮鞋上，頗為刺耳。

陳書遠的呼吸滯了滯，反手抓緊了我的手。

他湊近了我，似乎想要為我擦去眼淚。

但中途又改了主意。

他將手擱在我肩頭，不輕不重地推了一把。

仿佛我是能撼動人心的怪物。

我往后退了一步，眼見著他逃離的背影。

4.

幾日后，陳書遠將陳家宅子重金贖回的消息傳遍了大街小巷。

陸續有街坊登門閑話。

他們知曉我為陳書遠守了六年，以為我守得云開見月明，紛紛向我道賀。

只有我心知肚明。

陳家破產，陳書遠早已斷了經濟來源，出國花費甚巨。

他一個學生，如何能攢下巨額資產？

許安安脖子上的珍珠項鏈不停在我腦海中閃現。

我打聽過許安安。

她父親是上海灘有名的企業家，許氏家族家財萬貫。

陳書遠定然是借了許家的勢。

陳家宅子的女主人或許是許安安，但必定不是我。

陳伯母知道我為難，借口自己身體不適，打發了這幫鄰居。

因為許安安登門，她這幾日也寢食難安，深覺對不起我。

“小慈，你放心，若陳書遠不認你，我便不認他。我們娘倆過日子?！?

她經歷打擊，身體向來不好。

我唯恐她難過傷身，連忙出言寬慰。

說話間，陳書遠回來了。

陳伯母不欲理會他，轉身回了內室。

我為他倒了杯熱茶。

他將杯子攥在掌心，直到捧涼了，才開口。

“我想接母親回宅子住。”

我有些出神地看著陳書遠，他和以前的確不大一樣了。

我并未搭話，將已經揉得有些皺的紙袋遞給他。

“這是我給你買的圍巾，本該你回國那日給你，未曾找到機會。”

陳書遠并不接紙袋，抬眸緊緊看著我。

“我不會阻攔你帶陳伯母過上更好的生活，陳伯母若不愿意，我可幫你勸她?！?

我站起身，將紙袋緩緩塞進他手中。

溫柔，卻不容拒絕。

“自然，我也不會阻攔你去過更好的生活?！?

說完，我緩緩走出門去。

陳書遠手中的紙袋轟然墜地。

他三兩步趕上我，用了極大的力氣，拉住我的手腕。

“你總是如此，吃了虧也不曉得給自己做主?！?

是啊，我總是如此。

初見陳書遠那年，我不過五六歲的光景。

得了一朵罕見的牡丹花，被旁的小孩子搶了去。

那孩子將花瓣盡數扯下后還給了我。

我只曉得拿著光禿禿的花桿子哭，論誰問也不說話。

唯獨陳書遠看見了因果，為我出頭。

后又讓陳伯伯差了園丁過來，給我種了滿園子的牡丹。

父親很喜歡他，說他會心疼人。

我們的緣分也就此結下。

曉得給自己做主又有什么用呢？

失去了的，終歸是失去了。

而今，他的點滴溫柔，也終要交托給旁人。

我又算什么呢？

5.

陳伯母的絕食堅持，陳書遠幾番苦求無果。

終于松了口，答應讓我進門。

他同許安安是自由戀愛，已到了談婚論嫁的地步，無法許諾我更多。

但他同樣不能枉顧自己母親的生死。

臘月初十那日，我被一頂小轎接去陳宅，成了陳書遠的妾。

我本也是世家嫡女，竟落得做妾下場。

陳伯母深覺對不起我，流了許多眼淚。

我心下木然。

從我為了陳書遠拋棄一切的那一刻起。

留給我的選擇，從來不多。

有家難回，名分成空。

除了嫁給陳書遠做妾，我又能怎樣？

當夜，陳書遠受同學之邀，帶著許安安赴宴。

獨留我守著空房。

及至深夜，陳書遠終于回來。

他心緒不佳，喝了許多酒。

我忽然不知如何面對他。

是我不肯放手，挾了陳伯母，才叫他這般為難。

他伸出手，微微發顫，搭在我的發絲上。

像撫摸一只貓一樣，有一搭沒一搭的。

他看著我的眼里，又是那般如水溫柔。

他曾經愛過我，我從他眼里讀出了此時的情愫。

他大抵將我錯認成了許安安。

我忽而鼓起勇氣，直勾勾地望著他，一字一頓。

“陳書遠，你看清楚了，我不是許安安?！?

這句話勾起他的痛處，從牙縫里蹦出幾個字：“不要提許安安！”

他將手落在我的肩頭，忽然發力，按得我隱隱作痛。

我看著他，涼薄一笑。

他用力將我揉入懷里。

我雙臂被縛，掙扎不過，索性狠狠咬在他手背上。

溫熱的血從我的唇齒間流淌下來。

陳書遠仿佛毫無察覺。

他將微涼的臉頰貼著我的脖頸，蹭了蹭。

飽含了眷戀。

“小慈?！彼麌@息了一聲。

有溫熱的液體順著我的頸間滴落。

我登時軟了下來，側過頭去看他。

他順勢攫住了我的唇，將我推倒。

臨到最后一刻，他忽而清醒過來。

我嚶嚀一聲，他看著我，停住了動作。

卻仍然同我保持著十指相扣的姿勢。

翌日清晨，我醒轉過來。

陳書遠并不在身側。

我心中寂寥，穿戴整齊后，去給陳伯母敬茶。

今日起，便要改稱她為母親了。

路過園子時，正撞上許安安在朝陳書遠撒氣。

納妾的事，許安安并不知曉。

我避無可避，已被許安安瞧見。

她冷笑一聲，朝我走來。

“你們舊式女子，不是以做妾為恥么？”