紀川來了一個月后，我才開口跟他說了第一句話。

“什么是小怪物？”

其實我想問，為什么同學喊我小怪物？

紀川愣了一下，然后問我：“誰說的？”

我沒告訴他。

他又問我：“有人這么喊你？”

我驚訝他的聰明，誠實地點了點頭。

然后他給我畫了一幅畫。

看起來很像一頂帽子，但是他畫的過程，卻不是這么表達的。

他問我：“這是什么？”

“一條蛇吃了一頭大象？”

紀川露出很淺的笑，他說：“沒錯，可是很多人都覺得這是一頂帽子。”

我有些得意道：“好傻哦。”

他說：“人們總是對和自己不一樣的看法表達否定，他們覺得你跟他們不一樣，所以對你有偏見，偏見才是小怪物，你不是。”

“可我確實和正常人不一樣。”

所有人都是這么說的，我爸也是這么說的。

“你只是，很特別。人和人都是不一樣的，這沒什么。”

紀川的神情很淡，眉眼卻是藏不住的溫柔，就好像是望不到邊界的深夏。

我想，如果能住進他的眼睛里，一定會很幸福，就可以擁抱一整個夏天了。

我喜歡夏天。

也喜歡紀川。

“從來沒有人送過我青蛙，也沒有人告訴我這些事情。你對我來說，也很特別。”

然后，紀川愣住了。

一抹紅暈從他的脖頸向上蔓延。

我不解地問他：“你很熱嗎？”

他一臉平靜道：“我沒什么特別的，這是我在書里看到的，如果你感興趣，我下次可以給你帶。”

“好哦！”

“那把這張卷子做完。”

“好吧。”

紀川給我帶了一本書。

我覺得我和書里的小王子一樣特別。

紀川，更特別。

雖然他不承認。

但我就是知道。

小王子生活在一天可以看到四十四次夕陽的星球。

“紀川，我也想一天看四十四次夕陽。”

“如果你高考可以考到京大，我就帶你去看。”

我猶豫了。

我不喜歡上學，也不喜歡外面的人。

但如果有紀川，或許外面的世界也沒有那么討厭。

“那你會一直陪在我身邊嗎？”

不是都說，好朋友一輩子嗎？

他不說話。

或許是我太貪心了，于是我說：“那你可以周末陪我去看美術展覽嗎？”

“我很想去。”說完，我又補充道：“拜托拜托。”

李阿姨每次跟管家伯伯請假的時候，就會這樣說，然后管家伯伯就會答應。

果然，紀川答應了。

“好。”

那是我第一次和紀川出門，我爸似乎很高興，但是依舊讓人跟著我。

我沒告訴他，其實我早就畫過無數次去美術館的地圖了。

我不會迷路，也不會隨便跟陌生人走。

但他沒有時間聽我說話。

那天，我帶著口罩，跟在紀川身后，想等他找不到路的時候提醒他，但并沒有這個機會。

美術館里的人很多，我有些害怕，于是小聲問紀川：“我能牽著你的衣服嗎？”

一整天，我都牽著他白色襯衫的一角。

他的衣服在我手里變得皺皺巴巴，我也沒有松手。

后來，我們離開美術館，他去排隊給我買奶茶，讓我坐在座位上等他的時候，我才松開了手。

我無聊，在紙巾上畫紀川的背影時，一個女生出現了。

她猝不及防拿過了我手里的紙巾。

我正要搶，她開口道：“你知道紀川是什么樣的人嗎？”